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LES VIES INTERDÉPENDANTES DES PLANTES:
DES MYTHES D’OVIDE À LA PENSÉE
PRÉSOCRATIQUE ET AU-DELÀ1

CLAUDIA ZATTA

Les MÉTAMORPHOSES d’Ovide s’ouvrent sur une vaste succession de

transformations cosmogoniques avant d’inaugurer une nouvelle époque, dont le

premier événement est la métamorphose d’une nymphe en plante. À ce stade, le

monde a déjà traversé plusieurs catastrophes: l’effondrement des montagnes et

le déluge, qui ont entraîné l’extinction de plusieurs races humaines ainsi que

d’autres formes de vie. Les hommes associés aux âges des métaux ont disparu; a

également disparu la race née du sang des Géants impies, dont le descendant

Lycaon — le roi d’Arcadie métamorphosé en loup — a laissé un souvenir durable

de cruauté. Après le déluge, le monde est devenu une immense solitude, où

seuls deux êtres humains ont survécu: Deucalion et Pyrrha. Les dieux

accordèrent à ces pieux enfants de Prométhée — eux-mêmes effrayés par leur

solitude et désireux de retrouver la compagnie de leurs semblables — le pouvoir

de repeupler la terre en jetant des pierres derrière eux. La métamorphose

s’accomplit avec une remarquable simplicité. Les pierres grossirent, s'amollirent,

puis prirent une forme humaine. Ovide ajoute quelques précisions :

“quae tamen ex illis aliquo pars umida suco  et terrena
fuit, versa est in corporis usum;  quod solidum est flectique nequit,
mutatur in ossa;  quae modo vena fuit, sub eodem nomine mansit.” 

(Métamorphoses 1.407-10)

1 Cet essai est paru pour la première fois avec le titre “Plants’ Interconnected Lives: from Ovid’s Myths to
Presocratic Thought and Beyond” dans la revue Apeiron. A Journal of Humanities and the Classics Vol. 24, N. 2
(Fall 2016). https://www.degruyterbrill.com/document/doi/10.1515/apeiron-2024-0037/html Plastir est honorée
de publier sa première traduction française.

https://www.degruyterbrill.com/document/doi/10.1515/apeiron-2024-0037/html
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La partie de ces pierres où quelques sucs liquides se mêlent à la terre devient de

la chair; ce qui est solide et ne peut fléchir se change en os; ce qui était veine

subsiste sous le même nom.2

Dans ce processus de « repeuplement » du monde, la terre joue elle aussi

un rôle. Tel un gigantesque sein maternel, elle conçoit spontanément et nourrit

les semences d'innombrables espèces d'êtres vivants, qui émergent ensuite sous

leur forme achevée. Parmi elles se trouvent aussi bien des espèces qui existaient

avant le déluge que des créatures nouvelles et étranges, comme le monstrueux

serpent Python, qu'Apollon finira par tuer sur le territoire du mont Parnasse.3

Toutes les formes de vie, cependant, ne furent pas créées à ce moment-là.

Le laurier, par exemple, faisait encore défaut, et le récit de l'amour non partagé

d'Apollon pour Daphné fournit précisément l'explication étiologique de son

origine. Ici encore, Ovide ne ménage pas les détails du processus de

métamorphose et, dans la description de la transformation physique de Daphné

en arbre, il met en place un modèle narratif qu'il réemploiera à maintes reprises

pour des métamorphoses analogues :

“ vix prece finita torpor gravis occupat artus,  mollia cinguntur tenui
praecordia libro,  in frondem crines, in ramos bracchia crescunt,  pes
modo tam velox pigris radicibus haeret,  ora cacumen habet; remanet
nitor unus in illa.  Hanc quoque Phoebus amat positaque in stipite dextra 
sentit adhuc trepidare novo sub cortice pectus conplexusque suis ramos,
ut membra, lacertis  oscula dat ligno: refugit tamen oscula lignum. ”
(Métamorphoses 1.548-56)

A peine a-t-elle achevé sa prière qu’une lourde torpeur s’empare de ses

membres; une mince écorce entoure son sein délicat; ses cheveux qui

2 Toutes les traductions des Métamorphoses d’Ovide sont par Georges Lafaye dans l’édition des Belles Lettres.
3 Met. 1 416-21.
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s’allongent se changent en feuillage; ses bras, en rameux; ses pieds, tout à

l’heure si agiles, adhèrent au sol par des racines incapables de se mouvoir; la

cime d’un arbre couronne sa tête; de ses charmes il ne reste plus que l’éclat.

Phébus cependant l’aime toujours; sa main posée sur lo tronc, il sent encore le

cour palpiter sous l’écorse nouvelle; entourant de ses bras les rameaux qui

remplacent les membres de la nymphe, il couvre le bois des baisers; mais le bois

repousse ses baisers.

À partir de la métamorphose de Daphné, le poème mettra en scène

d'innombrables transformations donnant naissance à des êtres nouveaux —

plantes, animaux, éléments du paysage, voire constellations — enrichissant ainsi

sans cesse la population, le paysage et l'histoire d'un monde en perpétuelle

mutation.4

Cette esquisse du tumulte des origines, au livre I, ne témoigne pas

seulement de la virtuosité poétique et de la sophistication intellectuelle d'un

auteur qui fond magistralement traditions littéraires et philosophiques dans une

composition unique ; les détails mêmes de ces métamorphoses donnent

également corps à l’idée fondamentale qui soutient le développement du

poème et qu'Ovide énonce dès le début du proème par l'expression formas

mutatas in nova corpora (« les métamorphoses des corps en des corps nouveaux

»; Mét. 1.1-2). En d’autres termes, il existe une continuité formelle que partagent

4 Voir S. K. Myers, Ovid’s Causes: Cosmogony and Aetiology in the Metamorphoses (Ann Arbor, 1994), p. 27-
60, qui souligne que « the use of novus and nuper does not always guarantee the aitiological status of the story
». Ainsi, dans les cas de Cycnus (2.377), des Piérides (5.300-1.678) et de Picus (14.388-96), il n'est pas certain
que ces nouveaux oiseaux soient à l'origine d'une espèce ou qu'ils ne constituent que des individus singuliers.
Cette incertitude ne diminue toutefois en rien la portée étiologique du récit d'Ovide. Même lorsqu'ils
apparaissent comme de nouveaux individus plutôt que comme les prototypes d'une espèce, ces nouveaux
êtres vivants remplissent une fonction « emblématique » et en viennent ainsi à représenter l'espèce à laquelle
ils appartiennent.
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des entités corporelles de nature différente — animées ou inanimées — et qui

rend possible leur transformation physique les unes dans les autres.5

Ainsi, les pierres métamorphosées en hommes et en femmes dans

l’épisode de Deucalion et Pyrrha étaient déjà constituées d'éléments

correspondant à ceux des êtres humains qui en sont issus. La partie humide de la

pierre correspond à la chair du nouveau corps humain; les parties solides

deviennent les os; et ce qui était auparavant des veines conserva le même nom

(Mét. 1.410). De même, dans la métamorphose de Daphné, ses cheveux

deviennent les feuilles du laurier, ses bras les branches de l’arbre et ses pieds les

racines, révélant une nouvelle série de correspondances, cette fois entre le corps

de la nymphe et celui de la plante.

Fait significatif, ces analogies ne sont pas seulement formelles: elles

révèlent une communauté de caractère, voire d'être, qui unit le sujet en cours de

métamorphose à celui qui en résulte. Dans l’univers métamorphique d’Ovide, la

forme est porteuse de sens, et le poète excelle à faire de la transformation

physique un processus qui, en s’accomplissant à travers des analogies formelles,

5 Sur la centralité du corps, ainsi que sur sa fragilité et son exposition à la violence dans le poème
d’Ovide, voir C. Segal, « Il corpo e l’io nelle Metamorfosi di Ovidio », dans A. Barchiesi (éd.), Ovidio.
Metamorfosi (Farigliano [Coni], 2005), p. XVII-CLXI. Il est certes vrai qu’Ovide exploite ces thèmes à des
fins dramatiques. Cependant, dans les Métamorphoses, le corps est également envisagé dans ses
qualités esthétiques et formelles, lesquelles révèlent des analogies entre différentes catégories d’êtres
vivants — non seulement entre les plantes et les hommes, mais aussi entre les animaux et les hommes.
Cette perspective conduit à présenter la transformation physique d’un corps en un autre comme un
processus harmonieux, voire logique. C’est cette attention portée aux qualités formelles qui relient des
corps distincts et, par conséquent, des êtres vivants différents, qu’Ovide hérite, selon moi — comme je le
montrerai plus loin dans cet essai — des penseurs présocratiques et qu’il met au service de son
élaboration du phénomène de la métamorphose. En cela, il se distingue des poètes hellénistiques, qui
traitaient des transformations physiques sans accorder, semble-t-il d’après les témoignages conservés,
d’importance particulière aux analogies corporelles. Sur les modèles grecs d’Ovide, voir G. Lafaye, Les
métamorphoses d’Ovide et leurs modèles grecs (Hildesheim et New York, 1971).
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opère également un transfert de qualités. Bien comprise, la métamorphose

apparaît ainsi comme un événement étonnamment conservateur.6 Ainsi, l’origine

lithique explique le caractère de la nouvelle race humaine apparue après le

déluge. Les hommes possèdent en effet la même dureté que les pierres et sont,

de ce fait, naturellement disposés à supporter le labeur et à durer. Dans le

passage d'un corps à l'autre, ces propriétés subsistent: le trait caractéristique

d'un être inanimé devient celui d'un être vivant.

Figure 1

6 W. S. Anderson, “Multiple Change in the Metamorphoses,” TAPA 94 (1963), 4-5; L. Barkan, The Gods Made
Flesh: Metamorphosis and the Pursuit of Paganism (New Haven and London 1986), 20-23.
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Le cas de Daphné est cependant plus intéressant — et plus complexe —, car

la métamorphose brouille les frontières entre deux êtres, la nymphe et l’arbre,

malgré la transformation physique manifeste de l’une en l’autre; elle introduit

aussi une ambiguïté troublante quant à la nature profonde du nouveau corps de

Daphné. Il ne s’agit pas seulement ici d’un transfert de qualités physiques. Le

laurier conserve certes l’élancement, la beauté virginale et l’éclat de la nymphe,

tout comme la race humaine issue du déluge avait conservé la dureté et la

résistance des pierres. Mais, dans ce mythe, l’arbre conserve également

l’aversion de Daphné pour Apollon ainsi que sa réaction affective. Désormais

immobilisé par ses racines, le laurier refuse encore les baisers du dieu en se

dérobant (refugere), dans la faible mesure que permet son corps désormais fixe.

Ovide exploite avec une remarquable maîtrise dramatique les analogies

corporelles entre l’arbre et la nymphe, faisant d’Apollon un amant désespéré qui

enlace les branches de l’arbre et en embrasse l’écorce. Mais l’épisode soulève

une question plus profonde. Car le lecteur est conduit à s’interroger sur la nature

même du laurier. Lorsque Apollon pose sa main droite sur le tronc, il sent encore

frémir de peur le pectus (trepidare) ; or, par pectus, il faut entendre ici le siège

des émotions.7 Le langage qu'emploie Ovide est volontairement ambigu8 et il

demeure impossible de savoir si ce pectus est destiné, lui aussi, à se

métamorphoser avec le reste du corps de Daphné — comme ses cheveux sont

devenus feuillage, ses bras branches, sa taille tronc, ses pieds racines et sa tête

cime — ou s'il subsiste dans le nouveau corps de l’arbre. Le laurier conserve-t-il le

7 En latin, pectus possède un large éventail de significations: la poitrine ou le thorax comme partie physique
du corps humain; la partie correspondante chez les autres êtres vivants; le réceptacle ou le conduit de la
nourriture; le siège des émotions, des qualités morales et/ou intellectuelles; la source ou l’organe de la parole
et de la prophétie; ou encore l’âme, l’esprit ou la personnalité d’un être humain. Voir Oxford Latin Dictionary,
s.v. pectus. Pour un parallèle intéressant avec l’emploi de pectus dans le mythe de Daphné, voir Met. 9.535.
8 En réalité, cette même ambiguïté s'étend également, dans ce passage, au référent du pronom hanc (v. 553).
Comme l’a montré W. S. Anderson, Ovid’s Metamorphoses, Books 1–5 (Norman, 1998), hanc peut renvoyer
aussi bien à Daphné qu’au laurier, puisque arbor est, en latin, un substantif féminin.
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pectus de Daphné? Et si tel est le cas, le laurier — ou toute autre plante dont nous

ignorons l’histoire — ressent-il des émotions?

Ovide ne répond pas à ces questions, pas plus qu’il ne les formule

explicitement. Il nous invite plutôt à errer dans un monde merveilleux et ambigu,

où les arbres saignent, souffrent, tremblent de peur et pleurent; où ils donnent

naissance; où leurs formes et leurs attitudes expriment un amour éternel, une

proximité durable ou le deuil; où, enfin, ils peuvent renfermer, d’une manière

étrange, une autre forme de vie. Lorsque, au livre VIII, l'impie Érysichthon de

Thessalie lève sa hache pour abattre le chêne consacré à Cérès, l’arbre,

conscient du sort qui l’attend, frémit de toutes ses branches et pousse un

gémissement; ses glands, ses feuilles et ses rameaux pâlissent. Puis, lorsque

Érysichthon le frappe enfin, le sang jaillit de l’écorce blessée (vulnus).9 Ovide

décrit la chute du chêne avec un pathétique saisissant et, reprenant une

comparaison virgilienne, l'assimile à une victime sacrificielle:10 quam solet, ante

aras ingens ubi victima taurus  concidit, abrupta cruor e cervice

profundi. (Métamorphoses 8.763-64) Ainsi, quand un énorme taureau choisi pour

victime s’est abattu devant les autels, le sang jaillit de son cou déchiré.

Une partie du mystère est bientôt levée: nous apprenons que, sous l’arbre,

se trouve une nymphe qui se meurt des coups portés à celui-ci, son corps étant

mystérieusement identique à celui de l’arbre.11 Comme l’a remarqué Emily

Gowers, le livre VIII, particulièrement riche en arbres, met également en scène le

9 Met. 8.760-6.
10 Virgile, Énéide 2.223-34. Un autre thème virgilien auquel Ovide semble faire référence est celui du buisson
saignant et parlant en lequel est métamorphosé Polydore assassiné (Aen. 3.22-68) ; voir G. K. Galinsky, Ovid’s
Metamorphoses: An Introduction to the Basic Aspects (Berkeley, 1975), p. 5-12.
11 Pour un parallèle au mythe d’Érysichthon, voir l’Hymne à Déméter de Callimaque (37-116). Il est intéressant
de noter que, dans la version hellénistique, l’arbre — en l’occurrence un peuplier — est dit souffrir (algein, v. 40),
mais uniquement en tant qu’arbre, sans qu’il soit fait référence à une nymphe « coextensive », comme c’est le
cas chez Ovide dans sa version du mythe.
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mythe de Philémon et Baucis, double pieux de Deucalion et Pyrrha,12 auxquels,

comme nous l’avons vu, les dieux avaient accordé le pouvoir de repeupler la

terre et de retrouver la compagnie des hommes. Ce couple voit lui aussi son

vœu exaucé. Refusant d’être séparés par la mort, ils demandent à mourir en

même temps. Les dieux accèdent à leur requête en les faisant subir une

métamorphose simultanée. Tandis que l’un devient un chêne, l’autre se

transforme en tilleul, dans un processus progressif qui, à la fin, scelle leurs lèvres

au moment où ils échangent leurs derniers adieux. Plus tard, les habitants de

Bithynie pouvaient encore montrer les deux arbres, dressés l’un près de l’autre,

tiliae contermina quercus (620), entourés d’une petite enceinte sur la colline où

leur métamorphose avait eu lieu.

Dans le poème d’Ovide, les métamorphoses en plantes sont nombreuses :

une vingtaine d’épisodes, soit près d’un dixième des quelque 250 récits qui

composent l’ensemble de l’œuvre. Fidèle à son inventivité coutumière, Ovide

décline ce thème sous des formes variées.13 Tantôt il nous présente des récits où

l’arbre manifeste véritablement des états affectifs et une souffrance physique;

tantôt il montre des personnages humains dont les sentiments et les émotions se

cristallisent dans la forme, les caractéristiques et même le comportement de la

plante en laquelle ils se métamorphosent.14 Quel que soit l’angle narratif adopté,

Ovide confère à la silhouette et aux propriétés botaniques de l’arbre une

signification qui dépasse son apparence physique, ses branches, son tronc et le

silence qui les enveloppe. Il raconte un mythe qui éclaire un passé, mais qui,

12 For the analogy see A. H. F. Griffin, “Philemon and Baucis Ovid’s in Metamorphoses,” G&R 38 (1991), 62-74.
13 Sur Ovide en tant que poète de l’ingenium, voir Galinsky (note 9).

14 Le catalogue épique des arbres du livre 10 propose une liste englobant les deux catégories d’arbres. En
jouant de la lyre, Orphée fait venir un certain nombre de plantes et parvient à créer un environnement ombragé
propice à de nouveaux chants. Dans cette assemblée, qui précède le récit de la métamorphose de Cyparissus en
cyprès, certains arbres sont en réalité issus de la transformation d’êtres humains, comme les Héliades, Attis, et
peut-être même Daphné — en raison de l’expression « laurier vierge » —, tandis que d’autres, comme le hêtre
ou le sapin, ne sont que de simples plantes, dépourvues de toute histoire de métamorphose (Met. 10.86-105).
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surtout — et c’est ce qui importe pour la présente étude — nous invite à nous

interroger sur la nature de l’arbre comme être vivant dans le présent.

Terminons cette analyse des Métamorphoses par deux autres récits: celui

des Héliades au livre II et celui de Dryopé au livre IX. Pendant quatre mois, les

Héliades pleurent la mort de leur frère Phaéton, qui avait demandé à son père, le

Soleil, de conduire son char afin de prouver sa filiation, avant d’être finalement

foudroyé par Jupiter. Ici encore, nous assistons à une métamorphose

progressive qui se déploie de bas en haut, enracinant successivement chacune

des sœurs dans le sol et gagnant peu à peu chaque partie du corps. Une fois

leurs pieds transformés en racines, l’écorce enveloppe leurs cuisses, leur ventre,

leur poitrine, leurs épaules et leurs mains; seule leur bouche échappe encore à la

métamorphose, tandis que les nymphes appellent leur mère à l’aide.

Comme dans le récit de Philémon et Baucis, le visage et la bouche sont les

dernières parties du corps à être transformées, ce qui produit un effet

dramatique particulièrement saisissant. Les nymphes sont finalement

entièrement saisies par la métamorphose au moment même où, dans un ultime

geste désespéré, elles tentent encore d’affirmer leur identité avant que le corps

de l’arbre ne les recouvre totalement. Leur mère accourt pour les secourir et

tente de les arracher à l’écorce envahissante; mais lorsqu’elle brise quelques

jeunes branches, des gouttes de sang en jaillissent, comme si elle avait infligé

des blessures aux arbres.15 « Arrête, mère, je t’en conjure, ma mère », s’écrient

les nymphes, « c’est notre corps que tu déchire dans l’arbre » (2.361-62). Ce cri

collectif éclaire un phénomène par lequel la métamorphose, opérant le passage

d’un être à un autre grâce à des analogies formelles, finit par fusionner l’identité

de l’être en voie de transformation avec celle de l’être qui en résulte. Les

15 Ici aussi, comme dans le cas de l’arbre victime d’Érysichthon, le modèle virgilien est à l’œuvre (Aen. 3.22-23,
360 sq.); voir Anderson (note 7), p. 268-269.
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nymphes ne sont pas simplement cachées à l’intérieur des arbres, comme nous

le verrons bientôt avec Dryopé. Leurs corps sont bel et bien les corps des arbres.

Enfin, les larmes qui perlent sur les branches nouvellement formées, durcies par

le soleil, deviennent des gouttes d’ambre, et nous sommes une fois de plus

amenés à nous demander si ces larmes sont les vestiges de la souffrance des

nymphes ou un simple phénomène naturel.16

Quant au récit de la métamorphose de Dryope en arbre, qui clôt cette

excursion dans les Métamorphoses d’Ovide, il réunit nombre des traits déjà

observés: les analogies formelles entre les parties du corps humain et celles de

la plante, la progression ascendante de la transformation (accompagnée de la

perte de la mobilité) et le fait que le visage soit le dernier élément de la nymphe

à être modifié. Les larmes de Dryopé humidifient les feuilles nouvellement

écloses, et lorsqu’elle tente, dans son désespoir, de s’arracher les cheveux à

cause de la violente transformation qu’elle subit, ses mains — qui ne sont pas

encore métamorphosées — se remplissent de feuilles. Segal décrit la

métamorphose de Dryopé comme « peut-être la plus arbitraire métamorphose

d’un inncocent ».17

D’abord violée par Apollon, Dryopé est ensuite changée en arbre sans avoir

commis la moindre faute, alors qu’elle accomplit un geste de tendresse

maternelle et s’apprête à rendre un culte aux nymphes. Cet épisode mérite une

16 Dans le second cas, les gouttes d’ambre rejoueraient de manière « mécanique » le cri des nymphes, sans
qu’il y ait de douleur ressentie de la part des arbres qui, dans leurs formes et leurs comportements, ne font
que cristalliser la tristesse des nymphes. Pour la description des larmes de Myrrha, voir Met. 10.499-502. Dans
le cas des Héliades — contrairement à Daphné et à Philemôn et Baucis — Ovide ne précise pas en quel type
d’arbre les nymphes furent transformées, et nous apprenons chez Hygin qu’il s’agissait de peupliers (Hygin
154). Le peuplier constituait une plante appropriée pour les protagonistes de ce mythe. Il évoquait en effet
l’idée de mort et de deuil, en lien avec le paysage où se déroule la métamorphose, conférant au récit une
touche d’authenticité historique. De fait, dans la version ovidienne du mythe, les Héliades se métamorphosent
sur les rives du Pô, et les peupliers croissent effectivement dans de tels écosystèmes, tandis qu’à Rome même,
des peupliers noirs furent plantés dans la zone du Mausolée d’Auguste, érigé en 28 av. J.-C. (Strab. 5.3.8).
17 C. P. Segal, « Myth and Philosophy in the Metamorphoses, Ovid’s Augustanism and the Augustan
Conclusion of Book XV », AJPh 90 (1969), p. 257-292.
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attention particulière car, outre les traits habituels des métamorphoses en arbres,

il met en scène l’interaction entre une nymphe sur le point de devenir un arbre et,

d’autre part, un arbre issu lui-même de la métamorphose d’une nymphe.18

Un jour, Dryopé se rend dans un bois de myrtes19 avec son enfant afin

d’offrir des guirlandes aux nymphes. Tandis qu’elle l’allaite, elle cueille une fleur

de lotus aquatique pour le distraire. Soudain, la fleur laisse échapper des gouttes

de sang, tandis que les branches de l’arbuste se mettent à trembler. Les paysans

du lieu lui apprendront plus tard que cet arbuste était lui-même le résultat de la

métamorphose d’une autre nymphe, Lotis, qui s’était réfugiée dans cet arbre

pour échapper aux désirs de Priape, dans un récit étiologique qui rappelle celui

de Daphné tout en le développant davantage. Comme Daphné fuyant les

poursuites amoureuses d’Apollon, Lotis changea d’apparence et se transforma

en la plante nouvelle à laquelle elle donna son nom. Mais le mythe de Lotis nous

montre également ce qu’il advient d’un arbre né de la métamorphose d’une

nymphe. Lorsqu’on lui arrache une de ses fleurs, le lotus est blessé ; il tremble de

peur à l’idée d’une nouvelle souffrance et semble punir Dryopé — bien qu’Ovide

ne le dise jamais explicitement.

18 Avant Ovide, seul Nicandre, poète du IIe siècle av. J.-C., avait raconté le mythe de Driope dans ses
Heteroioumena. Nous connaissons cette version ancienne à travers les paraphrases d’Antoninus Liberalis, où
un échange entre la jeune fille et un arbre les présente en quelque sorte comme des êtres « équivalents ».
Chez Nicandre, Driope était la fille du roi Danaos d’Œta. Un jour, les nymphes la cachèrent dans la forêt et
firent surgir un peuplier à sa place ; et lorsque certaines jeunes filles révélèrent aux habitants locaux que les
nymphes avaient enlevé Driope, elles furent transformées en pins (Ant. Lib. 32).
19 Sur la relation des nymphes au paysage et à certaines caractéristiques topologiques telles que l’eau, la
montagne, la grotte et la végétation, voir J. Larson, Greek Nymphs: Myth, Cult, Lore (Oxford, 2001).
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Figure 2

Dryopé devient ainsi à la fois témoin et figure d’avertissement. Dans le

dernier discours qu’elle adresse à ses proches, elle leur demande de déposer

son enfant au pied des « rami materni » et de le laisser jouer sous l’arbre, en lui

montrant à cet endroit même la « demeure cachée » de sa mère. Elle exhorte

également l’enfant à redouter les eaux dormantes et à ne jamais cueillir les fleurs

des plantes, mais à considérer que tous les arbres peuvent être en réalité les

corps de déesses.20

Dans cette affirmation d’une portée remarquablement universelle, Dryopé

présente chaque arbre — et non le seul lotus avec lequel elle a eu le malheur

d’entrer en contact — comme une possible forme hybride de vie, où le corps

20 Met. 9.381.
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végétal, tout en possédant les caractéristiques biologiques d’un arbre, est aussi

animé par la vie d’une nymphe et partage les mêmes affections que cet être

vivant. Dryopé tire cette conclusion de sa propre métamorphose. Son

avertissement jette un voile de mystère sur l’identité des arbres — du moins dans

l'univers imaginaire des Métamorphoses d’Ovide. Les arbres peuvent en effet

être les corps de déesses et posséder, comme elles, une capacité d’agir et de se

venger. Mais les lecteurs d’Ovide savent aussi qu’ils peuvent être les corps

métamorphosés de simples mortels, tels les vieux Philémon et Baucis, évoqués

plus haut, ou encore le jeune Cyparissus, l’amant éploré d’Apollon, changé en

cyprès après avoir tué accidentellement son animal favori21 — un récit que nous

ne développerons pas ici.

Cet examen des mythes de métamorphose qui entrelacent la vie des

plantes à celle d’autres êtres vivants nous conduit à nous interroger sur le type

d’existence et les facultés psychiques que peut posséder un arbre. Les études

modernes ont généralement considéré cette catégorie de récits comme propre

à Ovide et issue soit d’une légende romaine, soit d’une «croyance religieuse

authentique largement répandue dans le monde méditerranéen ».22 Ainsi, dans

sa classification des mythes grecs de métamorphose, Forbes Irving estime que

les métamorphoses en plantes ont pour fonction d’expliquer les aitia de cultes

locaux ou, plus généralement, l’origine des plantes sacrées des dieux. Il conclut :

Rien ne prouve vraiment que les Grecs aient cru à l'existence d'âmes ou d'esprits

habitant les arbres, du moins si l'on entend par là une identité entre la plante et

l'être humain... Si les arbres entretiennent certes des liens étroits avec les

nymphes, les sources grecques ne vont pas jusqu'à imaginer un arbre doté d'un

21 Met. 10.106–42.
22 Pour cette seconde position, voir A. Heinrichs, “Thou Shalt Not Kill a Tree: Greek, Manichean and Indian
Tales,” The Bullettin of the American Society of Papyrologists 6.1–2 (1979), 85–98, qui examine le mythe
d’Erysichthon dans les Metamorphoses d’Ovide et le compare à des récits manichéens et hindous analogues;
pour une perspective comparative, voir également J. N. Bremmer, The Early Greek Concept of the Soul
(Princeton 1987), 125–31.
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esprit humain... Ce n'est que chez Ovide que l'on trouve quelque chose qui s'en

rapproche — comme l'arbre de Lotis qui saigne ou celui qu'abattit Érysichthon —

et il est plus plausible d'y voir une croyance italique, ou une invention littéraire

prolongeant et dépassant la description virgilienne de l'arbuste de Polydore qui

saigne, plutôt qu'une croyance grecque traditionnelle. 23

Dans son étude détaillée du mythe de Philémon et Baucis, Emily Gowers

soutient au contraire qu’en composant ses récits de métamorphoses en arbres,

Ovide s’est inspiré d’une légende italique, dont l’influence se retrouve ailleurs

dans la littérature latine, notamment chez Pline l’Ancien, dans l’Histoire naturelle,

et dans le théâtre de Sénèque.24 Je voudrais ici proposer une autre voie

d’interprétation. Au lieu de faire appel à une obscure tradition d’origine italique

ou de rattacher ce type de récit à des croyances religieuses répandues dans le

bassin méditerranéen, je reviens une fois encore aux Grecs, mais non aux mythes

grecs, comme le fait Forbes Irving, au prix de faire d’Ovide un poète

singulièrement isolé. Les Grecs auxquels je pense sont les philosophes

présocratiques, et plus particulièrement Empédocle, dont la cosmologie est

manifestement familière à Ovide lorsqu’il élabore sa propre version des origines

du monde. De fait, la théorie physique des quatre éléments, traditionnellement

associée à Empédocle, domine le récit des origines au livre I des

Métamorphoses et réapparaît avec force dans le cadre philosophique fourni par

le discours de Pythagore au livre XV. Dans les Métamorphoses, le feu, l’air, l’eau

et la terre constituent les éléments premiers de toute réalité. Ovide les désigne

sous le nom de semina rerum, les « semences des choses », reprenant une

expression que Lucrèce emploie abondamment pour désigner les atomes.25

23 P. M. C. Forbes Irving, Metamorphosis in Greek Myth (Oxford 1990), 130-31.
24 E. Gowers, “Talking Trees: Philemon and Baucis revisited,” Arethusa 38 (2005), 334-37.

25 Met. 1.9 and 419; A. Barchiesi (note 4), 201.
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Mais on retrouve également d’autres échos de la cosmologie

empédocléenne dans les Métamorphoses: le rôle de la terre dans la génération

des autres êtres vivants, cetera animalia, après leur destruction par le déluge,26

ainsi que l’apparition, parmi les formes ordinaires du vivant, de créatures

monstrueuses comme Python, déjà évoqué plus haut.27 Certes, ces derniers

éléments ont pu être empruntés par Ovide au De Rerum Natura de Lucrèce,28 et

une évaluation précise de ses sources exigerait une étude plus approfondie que

celle qu’il m’est possible de proposer ici. Il n’en demeure pas moins significatif

qu’en 54 av. J.-C., dans une lettre adressée à son frère, Cicéron mette en

parallèle le poème de Lucrèce avec une autre œuvre intitulée Empedoclea,

composée par un certain Sallustius et consistant en une traduction ou une

imitation latine des poèmes d’Empédocle.29

Cette référence témoigne de la diffusion des idées d’Empédocle dans le

milieu intellectuel romain et laisse même entrevoir une possible concurrence

26 Met. 1.416. Empédocle est crédité d’avoir envisagé quatre zoogonies, deux sous le règne de l’Amour et
deux sous celui de la Discorde (DK 31 A 72 / Aët. V 19.5). La troisième zoogonie émergea de la terre sous
l’action conjointe de l’eau et de la chaleur (DK 31 B 62, 4-9), d’une manière similaire à la génération des
animaux chez Ovide, bien qu’il convienne de remarquer que l’origine de la vie à partir de la terre constituait en
quelque sorte un topos de la pensée grecque antique (Guthrie 1965, 210, 315 n. 2, et 472 n. 2; selon la
doxographie, l’idée que la vie provenait d’une terre humidifiée se trouvait déjà chez Anaximandre, DK 12 A 10,
DK 12 A 11 et DK 12 A 30; pour Archélaos, contemporain d’Anaxagore, voir DK 60 A 1; pour Démocrite, voir
DK 68 A 139) et fut finalement reprise par Lucrèce dans le De Rerum Natura (5.783-848). Fait intéressant, dans
le récit de Lucrèce, la terre produisit d’abord l’herbe, puis des arbres de diverses espèces, décrits au moyen
d’une métaphore hippique comme portant en eux-mêmes un élan vers la croissance (RN 5.787).
27 La seconde zoogonie d’Empédocle, sous le règne de l’Amour, mettait en scène des êtres vivants
semblables à des « créatures de fantaisie », eidolophaneis (DK 31 A 72 / Aët. V 19.5), et comprenait des «
bœufs à tête humaine », ta bougenē androprōira, des êtres vivants dotés d’une tête de bœuf greffée sur un
corps humain, androphyē boukrana (DK 31 B 61), ainsi que des bovins pourvus d’innombrables mains (DK 31
B 60).
28 Pour les parallèles entre le récit ovidien de l’origine de la vie et celui de Lucrèce, ainsi que sur l’influence
possible d’Empédocle sur Lucrèce, voir G. Campbell, Lucretius on Creation and Evolution: A Commentary on
the Rerum Natura 5. 772–1104 (Oxford 2003). Toutefois, l’usage de l’analogie entre les parties du corps que
l’on trouve dans le récit de l’origine chez Lucrèce — l’herbe est à la terre ce que les plumes sont aux oiseaux et
les poils aux quadrupèdes (v. 788-89) — diffère de celle qui est à l’œuvre dans le fragment 82 d’Empédocle et
que l’on retrouve dans les descriptions ovidiennes des métamorphoses en arbres, où l’orientation corporelle
des arbres et des êtres humains est identique: le «haut» correspond au «haut», le «bas» au «bas», et les feuilles
sont assimilées aux cheveux. Cette différence d’accent plaide en faveur d’une influence directe d’Empédocle
sur Ovide, plutôt que d’une influence de Lucrèce.
29 Cic. Ad Q. fr. 29.4.



PLASTIR 82, 09/2026 ¦ 16

avec Lucrèce. L’influence du philosophe présocratique sur la conception du

poème d’Ovide pourrait ainsi avoir été plus étendue que la seule théorie des

quatre éléments, et avoir concerné également, par exemple, l’apparition même

de la vie ainsi que le statut des différentes formes du vivant tel qu’il est conçu

dans les zoogonies d’Empédocle.30

Quelles qu’aient été les sources d’Ovide, je voudrais, dans la section

suivante, m’intéresser à la place des plantes dans les cosmologies présocratiques

et mettre en lumière des modes de pensée susceptibles d’éclairer les catégories

conceptuelles à l’œuvre dans les récits ovidiens de métamorphose végétale —

ainsi que chez d’autres auteurs, comme nous allons le voir. Les mythes qui

évoquent la vie des arbres et leurs liens avec d’autres êtres vivants existaient bien

avant Ovide. Pour l’épisode du chêne sanglant abattu par Érysichthon, Ovide

trouvait déjà un précédent dans l’Énéide de Virgile et dans l’Hymne à Déméter

de Callimaque. Virgile avait représenté le buisson né des javelots imprégnés du

sang du héros défunt Polydore comme laissant couler du sang au moment

même où certaines de ses branches étaient arrachées. Quant à Callimaque, il

montrait la déesse Déméter consciente de la souffrance (algein) de son arbre

sacré et intervenant contre l’impie Érysichthon afin de le sauver.31

Mais il existait également d’autres mythes grecs mettant l’accent sur la

condition vivante des arbres en entrelaçant leur destinée à celle des nymphes.32

30 En outre, le fait que, dans les métamorphoses végétales, les corps impliqués dans le processus conservent
la même orientation — le « haut » du corps en cours de transformation correspondant au « haut » du nouveau
corps — semble constituer un développement de l’analogie établie par Empédocle entre les cheveux et les
feuilles (voir DK 31 B 82 et 83, ainsi que ci-dessous, p. 123, n. 42).
31 Voir les notes 9 et 10 ci-dessus.
32 Les nymphes montagnardes d’Homère, en raison de leurs relations symbiotiques avec les arbres, ont
vraisemblablement fourni à Ovide un modèle pour le développement des mythes de métamorphose mettant
en scène Daphné, Lotis, Dryopé, ainsi que la nymphe anonyme du chêne abattu par Érysichthon; mais, comme
nous l’avons vu plus haut, dans les Metamorphoses, la catégorie des sujets subissant une transformation en
arbre est beaucoup plus large. Les Fasti d’Ovide présentent explicitement cette relation symbiotique dans le
mythe de la naïade Sagaritis, dont le jeune Attis est tombé amoureux. Cybèle tue la naïade en infligeant des
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Ainsi, l’Hymne homérique à Aphrodite évoque les nymphes qui habitaient le

mont Ida et vivaient en symbiose avec des arbres — des chênes ou des sapins.

Nous aimerions en savoir davantage sur la manière dont cette union s’opérait,

mais le poème se contente de dire qu’à la naissance de chacune de ces nymphes

un arbre surgissait de la terre, et que la longue durée de sa vie coïncidait avec

celle de cet arbre. Figés dans une jeunesse éternelle, ces chênes et ces sapins

sont décrits comme kalai, «beaux», et tēlethaousai, «florissants», un qualificatif

que la poésie grecque emploie également pour évoquer l’abondance de la

chevelure humaine ou la vigueur de la croissance des jeunes gens, suggérant

une nouvelle fois une correspondance entre des êtres vivants de nature

différente.33

Quoi qu’il en soit, les nymphes montagnardes de l’Hymne homérique

mouraient en même temps que leurs arbres, leur mort étant annoncée par le lent

dépérissement des végétaux. D’abord l’écorce se desséchait, puis les rameaux

tombaient ; enfin, « la vie (psykhē) de la nymphe et de l’arbre » quittait ensemble

la lumière du soleil.34 On retrouve la même association chez Pindare qui, selon

Plutarque, appelle les nymphes hamadryades parce qu’«elles reçoivent une

durée de vie égale à celle d’un arbre», tekmōr isodendrou aiōnos.35

Dans les Deipnosophistes d’Athénée, rhéteur du IIIᵉ siècle apr. J.-C., les

Hamadryades sont les huit filles d’Oxylos et d’Hamadryas, qui habitaient le mont

blessures à l’arbre qui lui est associé, « puisque l’arbre contenait le destin (fatum) de la naïade » (Fasti 4.431–
32).
33 Voir respectivement Il. 23.142 et 22.423 ; pour d’autres exemples où « florissant » qualifie des arbres, voir Il.
17.53–55; Od. 7.114–16 et 13.196; cf. A. Faulkner, The Homeric Hymn to Aphrodite: Introduction, Text, and
Commentary (Oxford 2008), 289.
34 h.Ven. 256–75; pour l’association entre la mort des nymphes et celle des arbres, voir les vers 273–75.
35 Pind. frag. 184 Turyn / Plut. De def. or. 145c. En réalité, Plutarque semble interpréter le vers de Pindare
comme indiquant la durée de vie de toute nymphe, et non celle des seules nymphes appartenant au groupe
associé aux arbres.
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Œta, en Phthiotide.36 Chaque nymphe était associée à une espèce d’arbre

particulière, très probablement selon un lien semblable à celui décrit dans

l’Hymne homérique et évoqué dans le fragment de Pindare. Karya était liée au

noyer ou au coudrier, Baianos au chêne, Kraneia au cornouiller, Morea au mûrier,

Aigeiros au peuplier noir, Ptelea à l’orme, Ampelos à la vigne et Syke au figuier.

Le témoignage d’Athénée révèle à son tour une tradition beaucoup plus

ancienne, dont il ne subsiste que quelques fragments. Le poète épique

Phérénicos, par ailleurs inconnu, affirmait que le figuier (sykon) tirait son nom de

Syké, la fille d’Oxylos. Quant à Hipponax, au VIᵉ siècle av. J.-C. — de manière

significative, contemporain des philosophes présocratiques —, il fait allusion au

même mythe et souligne la parenté de deux des filles d’Oxylos en déclarant : «Le

figuier noir (sykē), sœur (kasignētē) de la vigne (ampelos). »

Les plantes dans la pensée présocratique et chez Platon

Aussi surprenant que cela puisse paraître, les plantes ont suscité une

réflexion considérable chez les philosophes présocratiques. En passant en revue

les recherches des physiologues sur la nature et le cosmos dans les Parties des

animaux, Aristote précise que les plantes constituaient un objet d'étude essentiel,

au même titre que les animaux: l’enquête des Présocratiques s'étendait des

origines mêmes du cosmos jusqu'à la formation des animaux et des plantes.37

Les plantes étaient les produits du même mécanisme et de la même matière qui,

dans chaque système philosophique particulier, donnaient naissance aux

animaux; à ce titre, elles étaient considérées comme leurs compagnes parmi les

êtres vivants.

36 Ath. D. 3 78a-b.

37 Arist. PA 1 640b5-15.
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Aétius rapporte qu’Empédocle considérait les arbres comme les premiers

animaux (zōa) à être venus à l'existence, avant même que le soleil n'entreprenne

sa révolution, c'est-à-dire avant l'alternance du jour et de la nuit.38 De même,

dans la cosmogonie philosophique du Timée de Platon, les plantes furent

façonnées par les mêmes dieux que ceux qui avaient créé les êtres humains.39 En

réalité, elles vinrent à l'existence avant les femmes et les autres animaux issus de

la dégénérescence des hommes. En effet, les hommes qui n’avaient pas vécu

conformément à leur âme rationnelle furent ensuite incarnés en femmes ou en

diverses espèces animales, reflétant ainsi la déchéance intellectuelle et morale

de leur existence antérieure. Pour les plantes, en revanche, les dieux utilisèrent la

même matière que celle dont ils avaient façonné les corps des hommes, mais

leur donnèrent une forme et des sensations différentes. Compte tenu de cette

généalogie, les plantes possèdent, dans le Timée, une nature apparentée à celle

de l’homme (physis engenēs) et méritent pleinement le nom d'animaux. « Car

tout ce qui participe à la vie peut être appelé, à juste titre et en toute vérité, un

être vivant (zōon) », explique Timée.40

Dans la pensée présocratique, les plantes, en tant qu’êtres vivants, étaient

soumises au même type d'analyse que les autres animaux: leur constitution, leur

morphologie et la fonction de leurs différentes parties étaient étudiées selon les

mêmes principes. Empédocle, par exemple, expliquait la double croissance des

plantes, à la fois vers le haut et vers le bas, par une différence dans le mélange

des éléments qui constituaient respectivement leurs branches et leurs racines: le

feu contenu dans les branches expliquait leur croissance ascendante, tandis que

38 Aët. V 26.4 / DK 31 A 70.
39 Des sensations (aisthēseis) sont également attribuées aux plantes (phyta) dans le Theaetetus de Platon, où
nous apprenons que les cultivateurs insufflent aux plantes qui dépérissent (asthenein) des sensations bonnes
et saines (khrēstai kai hygieinai aisthēseis) (167b-c).
40 Plat. Tim. 77a-b.
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la terre présente dans les racines les faisait s'étendre vers le bas.41 De même,

Démocrite, à l’instar d'Empédocle, pensait que ce qui distinguait les plantes et

les arbres des autres animaux, et expliquait leur existence ainsi que leur

croissance, était un mélange (krasis) différent des éléments qui les composaient:

la flore du monde participait davantage de la nature terrestre (geōdēs) que les

autres êtres vivants.42

Pour Démocrite, et probablement déjà pour Empédocle, les plantes

possédaient un corps analogue à celui des autres êtres vivants, composé de

parties correspondantes, mais disposées selon un ordre inversé, ou du moins

différent.43 Dans un fragment d'Empédocle, les feuilles sont dites analogues aux

cheveux, aux plumes et aux écailles.44 Dans un autre passage, qu'Aristote et

Théophraste approuveront plus tard, Empédocle fait « pondre des œufs aux

grands oliviers »45, métaphore qui évoque le processus de la reproduction en

assimilant les graines des plantes aux œufs des animaux.46

41 Arist. de An. 2, 415b28–416a2 ; cf. J. Longrigg, « Empedocles’ Fiery Fish », Journal of the Warburg and
Courtauld Institutes 28 (1965), 314. Un écho de cette conception du corps des plantes comme organisé selon
un axe vertical, divisé en une partie supérieure et une partie inférieure, se retrouve également dans l’excursus
consacré aux plantes dans le traité hippocratique On the Nature of the Child, 24–26; voir M. I. Lonie, The
Hippocratic Treatises “On Generation,” “On the Nature of the Child,” “Disease IV” (Berlin and New York 1981),
231–35.
42 En même temps, cependant, c’est en invoquant la qualité particulière des agrégats d’éléments qui les
composent que Kléidémos refusait aux plantes le statut complet d’animaux. Le philosophe reconnaissait certes
que les plantes étaient constituées des mêmes éléments que les animaux, mais leur composition était plus
froide et moins pure que celle des animaux. Thph. HP 3.1.4.
43 L’inversion de l’ordre des parties du corps appartient en réalité à Démocrite, mais non à Empédocle,
qu’Aristote critiquait pour avoir attribué aux plantes les mêmes coordonnées de « haut » et de « bas » qu’aux
autres êtres vivants (de An. 2, 416b36).
44 DK 31 B 82 et 83; cette manière de voir fondée sur des analogies semble avoir perduré au fil des siècles,
puisqu’on la retrouve également chez Pline qui, par exemple, décrit la feuille du bananier comme « imitant les
ailes des oiseaux » (Plin. HN 12.12).
45 DK 31 B 79.
46 Arist. GA 1, 731a1; Aristote souscrit à la conception d’Empédocle. Puisque les plantes réunissent en elles le
mâle et la femelle, elles sont capables de se reproduire de manière autonome, leur semence correspondant
déjà à l’embryon d’un animal ; cf. Thphr. Caus. Plant. 1.7.1. Voir B. Inwood, The Poem of Empedocles: A Text
and Translation with Introduction (Toronto 1992), 121–22.
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En outre, selon la tradition, Anaxagore, Démocrite et même Platon

définissaient les plantes comme des «animaux enracinés dans la terre» (zōa

engeia).47 Puisant leur nourriture dans le sol, leurs racines étaient considérées

comme l’équivalent de la tête des animaux, puisque c'est par la bouche que

ceux-ci absorbent leur nourriture. La similitude des fonctions impliquait ainsi une

similitude des organes. Avec leur tête enfouie sous terre et le reste de leur corps

s’élevant dans les airs, les plantes étaient donc conçues comme des animaux

renversés. Cette tête souterraine constituait le seul trait qui les distinguât d’autres

créatures qui, comme elles, étaient dépourvues de sang et de pieds, mais qui,

contrairement à elles, portaient leur tête au-dessus du sol et se déplaçaient.48

Il est intéressant de constater que, dans son analyse de la forme des corps

animaux et végétaux d'une part, et de leur constitution interne d'autre part,

Démocrite associait une morphologie comparée à une véritable «anatomie

comparée».49 Les plantes possédaient une tête, comme les animaux, mais elles

étaient également des créatures sans sang. Il n’y avait dès lors qu’un pas à

franchir pour leur attribuer non seulement une structure corporelle analogue à

celle des animaux, mais aussi des sensations et une forme d’intelligence. Les

témoignages concernant les Présocratiques vont précisément dans ce sens. Il

convient certes de les utiliser avec prudence, mais le fait que Platon attribue des

sensations aux plantes dans le Timée, tout en leur refusant la pensée, tandis

47 DK 59 A 116 / Plut. Quaest. Nat. 1, 911D. Cf. Plat. Tim. 77a, b; l’homme, en revanche, est un phyton ouk
eggeion, une plante non terrestre (90a).
48 « Parmi les êtres vivants (zōa), il n’y avait pas un mélange de même nature: ceux qui participaient au plus
haut degré d’une nature terrestre devinrent des plantes et des arbres, leur tête étant enracinée en bas; ils se
distinguaient des animaux dépourvus de sang en ce qu’ils ne portaient pas, comme ces derniers, la tête
dressée au-dessus du sol lorsqu’ils se déplaçaient» (DK 68 B 5, 2 (11) / Hermipp. De astrol. [Ioann. Catrares] II,
1, 11, p. 33). Sur l’attribution de ce témoignage à Démocrite et sur l’influence qu’Empédocle exerça sur lui,
voir S. Luria, A. Krivushlna, D. Fusaro, Democrito. Raccolta dei frammenti, interpretazione e commentario (Milan
2007), 1219–20, frag. 556. Dans le Sur les plantes du Pseudo-Aristote, le réseau d’analogies entre le corps des
plantes et celui des animaux est encore développé : outre l’analogie entre les racines et la bouche, l’écorce
d’une plante est considérée comme comparable à la peau d’un animal, et ses nœuds (fibres) à des nerfs.
49 Cette combinaison d’approches fut également adoptée par Diogène, qui considérait l’absence de cavités
dans le corps des plantes comme un trait décisif indiquant qu’elles ne possèdent pas de pensée (phronēsis).
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qu’Aristote, dans le De Anima, nie vigoureusement qu’elles possèdent une âme

sensitive — et donc des sensations et des émotions — suggère que tous deux

répondaient aux doctrines de leurs prédécesseurs.50

Les témoignages anciens nous apprennent avec intérêt que certains

Présocratiques attribuaient aux plantes non seulement la sensation mais aussi la

pensée, si bien qu’elles devaient être considérées comme de véritables animaux

immobiles.51 Dans le traité Des Plantes attribué au Pseudo-Aristote, on lit en

effet : Anaxagore et Empédocle soutiennent que les plantes sont mues par le

désir (epithymia) et affirment avec force qu'elles sont capables de sensation

(aisthanesthai) et qu'elles éprouvent à la fois la douleur et le plaisir (lypesthai kai

hēdesthai). Anaxagore affirme que les plantes sont des êtres vivants et qu'elles

ressentent aussi bien le plaisir que la douleur, conclusion qu'il tire de la chute de

leurs feuilles et de leur croissance. Empédocle, quant à lui, pensait que les deux

50 Pour Platon, voir Tim. 77b; dans le Sur l’Âme, Aristote traite de la division de l’âme et n’attribue aux plantes
que l’âme nutritive, à l’exclusion de l’âme sensitive. Il considère ainsi les plantes comme des êtres vivants
(zōnta), en tant qu’elles sont capables de se nourrir, de croître et de dépérir, mais non comme des animaux
(zōa). En effet, pour Aristote, les plantes ne possèdent pas les sensations qui définissent, au contraire, les
animaux (de An. 2, 414b, 415a3-4, 424a34-424b4); voir également Sur les Parties des Animaux (PA 2, 655b33-
656a2 et 4, 681a10-15) ainsi que On Respiration (Resp. 467b22-27).
51 Le statut plein et entier des plantes comme animaux (zōa) semble en réalité constituer un élément
fondamental de la conception présocratique de la nature et des formes de vie animale. Il est donc surprenant
que la recherche ait jusqu’à présent négligé, voire mal compris, cet aspect essentiel, que ce soit dans les
études consacrées à des philosophes présocratiques particuliers ou à la pensée présocratique dans son
ensemble (voir, par exemple, D. Sedley, Creationism and its Critics in Antiquity [Berkeley and Los Angeles
2007] ; B. Holmes, The Symptom and the Subject [Princeton 2010]). En revanche, L. Repici, Uomini capovolti: le
piante nel pensiero dei Greci (Roma-Bari 2000), dont l’ouvrage constitue, à ma connaissance, l’étude la plus
complète consacrée aux plantes chez Aristote, Théophraste et dans la philosophie présocratique, reconnaît
aux plantes une autonomie en tant qu’êtres vivants dans la pensée présocratique et envisage la possibilité
qu’elles possèdent pleinement le statut d’animaux, dotés de pensée et de sensations ; elle rejette toutefois
cette hypothèse en raison de la nature des témoignages disponibles (61-69). Cette difficulté d’interprétation
tient sans doute en partie à la rareté et au caractère indirect des sources. D’un autre côté, le refus d’accorder
aux plantes le statut d’animaux résulte également de la projection de la taxinomie scientifique contemporaine,
dont la séparation des plantes et des animaux en deux règnes distincts fut en quelque sorte préfigurée par
Aristote, puis systématisée par Linné, avant d’être consacrée par les classifications biologiques ultérieures,
progressivement enrichies.
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sexes, le mâle et la femelle, étaient mêlés chez les plantes. ([Arist.] De plant. 1,

815a14-21)52

Les plantes éprouvent donc le désir, la douleur et le plaisir; privées de voix,

elles manifestent ces états intérieurs par leur croissance ou par la chute de leurs

feuilles. C’est du moins ce qu’ Anaxagore est censé avoir soutenu, mais on peut

raisonnablement supposer qu’ il en allait de même pour d'autres Présocratiques

qui formulaient des observations analogues sur la morphologie et les

transformations physiques des plantes. Peu après, le De Plantis rapporte encore

qu’Anaxagore, Empédocle et Démocrite attribuaient aux plantes un intellect

(nous) et une connaissance (gnōsis).53

Cette opinion n'était toutefois pas unanime. Diogène d'Apollonie, dernier

des philosophes présocratiques, niait que les plantes fussent capables de penser,

en raison de leur physiologie et de leur anatomie. Selon lui, c’est l’air inhalé par

la respiration qui confère aux êtres vivants la faculté de penser et de sentir. Or, si

les autres animaux possèdent des conduits permettant l'inspiration de l’air, les

plantes sont dépourvues de cavités; incapables de respirer, elles sont donc

également incapables de penser.54 Cette réfutation est néanmoins révélatrice:

elle montre que Diogène se confrontait à une tradition antérieure et constitue

une preuve supplémentaire que d'autres physiologues attribuaient effectivement

aux plantes des facultés cognitives, et non seulement sensitives.

52 Le texte original est attribué à Nicolas de Damas, un péripatéticien de l’époque augustéenne, qui rédigea
un traité fondé sur le On Plants d’Aristote et sur les écrits botaniques de Théophraste. Sa compilation fut
traduite en syriaque (dont il ne subsiste que des fragments), puis en arabe, ensuite en hébreu et en latin. Une
rétroversion grecque fut enfin réalisée à partir de la traduction latine du XIIe–XIIIe siècle. Pour un aperçu de
l’histoire du texte, voir H. J. Drossaart Lulofs et E. L. J. Poortman (éd. et trad.), Nicolaus Damascenus, De Plantis:
Five Translations (Amsterdam 1989).
53 [Arist.] De plant. 1, 815b16. Pour nous et gnōsis, la version latine du texte emploie respectivement
intellectum et intelligentia.
54 Thphr. De sens. 44 / DK 64 A19. Il convient toutefois de remarquer que, dans De la Respiration, Diogène
rejoint Anaxagore dans l’idée que toutes choses respirent (Resp. 470b30).
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Enfin, le Pseudo-Aristote ajoute dans le De Plantis : “Certains soutiennent

que les plantes possèdent une âme, parce qu'ils les ont vues naître, se nourrir et

croître, traverser la jeunesse, verdir, puis périr de vieillesse. Ils en concluent

qu’aucun être dépourvu d’âme ne partage avec les plantes de telles

caractéristiques.”  (1.815a31-34) Ce passage ne nomme aucun auteur en

particulier. Il montre néanmoins que certains prédécesseurs d'Aristote

considéraient également les plantes sous l'angle de la naissance et de la «

parentalité », du rapport entre nutrition et croissance, ainsi que de leur durée de

vie et des différentes étapes de leur existence, depuis leur génération jusqu'à la

vieillesse.55

Démocrite, manifestant une fois encore son attention à la morphologie,

s’interrogeait sur la diversité de la longévité des plantes en la reliant à leur

structure physique et au processus de nutrition. Les plantes droites (eythea), à

structure verticale, vivent moins longtemps et germent plus rapidement que les

plantes tortueuses (skolia). Chez les premières, la nourriture se diffuse plus vite;

chez les secondes, les ramifications courbes ralentissent cette diffusion et les

racines retiennent plus longtemps les substances nutritives provenant du sol. Ces

différences dans l’accès à la nourriture expliquent la faiblesse des racines des

plantes droites, leur plus grande vulnérabilité, ainsi que la solidité des racines

des plantes tortueuses, leur résistance et leur longévité.56

Pour les Anciens, ces caractéristiques biologiques constituaient autant de

manifestations de l’âme des plantes. L’âme était en effet ce qui distinguait les

êtres animés (empsykha) des êtres inanimés (apsykha). Le De Anima d’Aristote

55 Sur la maturité des plantes en relation avec leur fructification et l’analogie intrinsèque avec les êtres
humains, voir le traité hippocratique De la nature de l’enfant (26), où les plantes ne peuvent produire des fruits
que lorsqu’elles reçoivent une sève épaisse, ce qui n’est possible que si elles ont formé de larges vaisseaux.
Dans la même perspective, la largeur des vaisseaux chez l’être humain est la condition de sa maturité sexuelle
(22); voir M. I. Lonie (note 39), 234.
56 Thph. De caus. Plant. 2.11.7-8 / DK 68 A 162.
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nous apprend que les premiers philosophes considéraient l'âme comme

responsable du mouvement (kinēsis) et de la sensation (aisthēsis), c’est-à-dire

des deux caractéristiques fondamentales des êtres vivants, y compris des

plantes.57 Pour certains Présocratiques, les plantes possédaient effectivement

une âme : cette doctrine est attribuée à Empédocle58 puis à Anaxagore.59 Plus

tard encore, on retrouve cette même conviction chez plusieurs philosophes et

savants, de Platon à Aristote, jusqu’à Pline l’Ancien, qui ouvre les six livres de son

Histoire naturelle consacrés aux arbres en affirmant que « les arbres ne sont pas

dépourvus d’âme (anima), car rien ne vit sans elle ».60

D'autre part, dans le réseau d'analogies reliant l'ensemble du monde vivant,

l'image d’Empédocle des « grands oliviers qui pondent des œufs », évoquée

plus haut, constitue une expression métaphorique condensée fondée sur

l'analogie essentielle entre le fruit (ou la graine) et l'œuf comme principes

organiques de la génération et de la vie.61 Les arbres se reproduisent grâce à

57 Arist. de An. 1, 403b26–28 ; 2, 413a22–27. Dans le cas des plantes, le mouvement doit être conçu en
termes de croissance et de déclin, qu’Aristote considère également, de manière intéressante, comme une
forme de mouvement dans l’espace (GC 1.5). L’idée que l’âme correspond au principe qui oppose la vie à la
mort est déjà exprimée chez Homère lorsque Eumée égorge un porc pour Ulysse et que « la psukhē le quitta »
(Od. 14.426).
58 La tradition doxographique mérite à nouveau d’être mentionnée. Dans la même section où Aétius expose
l’explication d’Empédocle concernant la persistance du feuillage des arbres ou, inversement, la chute des
feuilles, nous lisons qu’Empédocle, avec Platon, affirmait que les plantes étaient des empsykha zōa, en
invoquant comme preuve leurs mouvements, à savoir « leurs balancements et secousses », ainsi que le fait que,
lorsqu’on plie leurs branches puis qu’on les relâche, elles reviennent à leur position initiale droite (V 26.1). En
outre, pour Empédocle, l’âme migrait dans les plantes (DK 31 B 117), voir H. W. Ingensiep, Geschichte der
Pflanzenseele Philosophische und biologische Entwürfe von der Antike bis zur Gegenwart (Stuttgart 2001), 5–13.
59 [Arist.] De plant. 816b26. Dans un fragment récemment réévalué d’Alcméon, le philosophe de Crotone
qualifie la terre et le soleil respectivement de mère et de père des plantes. Comme l’a remarqué A. Lebedev, «
Alcmaeon on Plants. A New Fragment in Nicolaus Damascenus », PP 48 (1993), 456–60, cette attribution de
parenté peut être interprétée à deux niveaux différents : un niveau naturel, où la terre et le soleil représentent
respectivement le sol et les saisons, instruments de la naissance et de la croissance des plantes, et un niveau «
constitutionnel », où le froid et le chaud, représentés par la terre et le soleil, renvoient aux éléments internes
de la plante ([Arist.] De plant. 1, 817a23). Voir également Théophraste, qui mentionne la croyance, chez
certains philosophes, en la génération spontanée (genesis automatos) des plantes, et cite Anaxagore, selon
lequel « l’air (aēr) contient les semences de toutes choses et celles-ci sont entraînées avec l’eau et engendrent
les plantes » (HP 3.1.4 ; CP 1.5.2).

60 Voir DK 31 A 70 / Aët. V 26.4, où nous apprenons que, pour Empédocle, les arbres « croissent en étant
poussés vers le haut par la chaleur présente dans la terre, de sorte qu’ils sont des parties de la terre tout
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leurs graines, de même que les animaux grâce à leurs œufs. Cette analogie entre

la reproduction végétale et la reproduction animale servira plus tard de cadre à

une grande partie de la réflexion hippocratique sur les processus physiques

humains, notamment dans De la nature de l'enfant (27), où l'on lit : ”Toutes les

choses qui croissent dans la terre tirent leur subsistance de l'humidité de la

terre…”

Toutefois, des Présocratiques jusqu’aux traités hippocratiques, la

perspective s’est profondément modifiée. L'attention se concentre désormais

presque exclusivement sur la génération humaine. Les processus de germination

des plantes deviennent un modèle destiné à rendre intelligible le

développement de l’embryon humain. Cette analogie est fondamentalement

anthropocentrique: l’homme en constitue désormais le terme ultime. À l'inverse,

chez Empédocle, Anaxagore ou Démocrite — dont certains étaient également

médecins —, les plantes s’inscrivent dans un champ de référence beaucoup plus

vaste, qui ne semble pas centré sur l’espèce humaine.62 Les corps, les processus

biologiques et les autres caractéristiques des hommes ne servent pas de modèle

privilégié. Tous les êtres vivants, y compris l’homme, appartiennent à la diversité

des formes de vie qui composent le cosmos grâce à un réseau harmonieux de

correspondances. Les analogies présocratiques reflètent précisément cette

interdépendance « neutre » et plurifocale entre les êtres vivants.63

comme les embryons dans le ventre sont des parties de l’utérus ».
61 Pour d’autres exemples d’analogies entre les animaux et les plantes dans le corpus hippocratique, voir G. E.
R. Lloyd, Polarity and Analogy (Cambridge 1966), 347–48, et Repici (note 50), 56–61. Plus tard, dans le traité
On Plants, Nicolas de Damas reconnaîtra que « la semence d’une plante ressemble à une gestation » et que,
de plus, comme l’œuf par rapport au poussin, la semence contient à la fois la puissance de donner naissance à
la plante et, en même temps, la nourriture nécessaire pour la nourrir ([Arist.] De plant. 1, 817a30–31).
62 Il est vrai que Démocrite est crédité d’un traité intitulé On the Nature of Man (D. L. 9.46) et qu’il a élaboré
une doctrine éthique visant à l’euthymie. Pourtant, on peut soutenir que son approche ne s’inscrivait pas dans
une hiérarchie des formes de vie plaçant l’être humain au sommet, comme en témoigne son affirmation
remarquable selon laquelle les humains ont appris les arts les plus importants des animaux (Plut. Sol. An. 20,
974a).
63 Pour ce rôle des analogies présocratiques, voir C. Zatta, 2019, Interconnectedness. The Living World of the
Early Greek Philosophers, Academia Verlag.
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C'est ainsi qu’Empédocle pouvait appeler l’organe de l’ouïe un « rejeton

charnu » (sarkinos ozos), en décrivant une partie du corps animal à l’aide d’un

terme emprunté au monde végétal et en faisant de cette analogie une

métaphore qui révèle l’identité « formelle » de l’oreille animale, assimilée à une

petite branche d’arbre. Cette expression singulière relie ainsi le corps de l’animal

à celui de la plante. Pour un regard capable de discerner les connexions

physiques au-delà des différences superficielles, l'organisation corporelle d’une

plante et celle d’un animal — la première faite de bois et de sucs, la seconde de

chair et de sang — étaient, d’une certaine manière, une seule et même réalité.

Non seulement parce que leurs parties corporelles, dans leur croissance,

constituaient des manifestations naturelles et continues de la physis, mais aussi

parce que leur structure externe et interne, semble-t-il, leur permettait de

partager une même capacité sensitive.64

Ainsi, l'attention portée à la morphologie n'était pas un exercice abstrait

visant à décomposer le réel en un jeu de formes parallèles.65 Elle renvoyait en

dernière analyse à une identité de fonctions et, par conséquent, à une

expérience commune, partagée et également complexe du fait d'être vivant.

CONCLUSION

64 Thphr. De sens. 9.
65 Un développement intéressant dans l’étude des formes des êtres vivants se trouve chez deux
Pythagoriciens, disciples de Philolaos, Archytas de Tarente et Eurytos, selon Iamblique, originaire de Crotone
(De vit. Pyth. 28). Nous apprenons dans les Problemata du Pseudo-Aristote (16.915a25) qu’Archytas de
Tarente étudiait la question de savoir pourquoi toutes les parties non organiques des plantes et des animaux,
comme respectivement les troncs et les branches d’une part, et les troncs, bras et jambes d’autre part, sont
circulaires, tandis qu’Eurytos avait l’habitude de concevoir les profils des animaux et des plantes à l’aide de
cailloux, réduisant chaque forme de vie à une unité numérique spécifique.
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En passant des Métamorphoses d’Ovide à la philosophie présocratique,

puis au Timée de Platon et aux traités biologiques d’Aristote, nous voyons se

dessiner un discours qui considère les plantes comme des êtres animés, dotés

de corps analogues à ceux des hommes et des autres animaux, ainsi que de

fonctions vitales correspondantes. Les plantes naissent, croissent et meurent.

Elles se reproduisent. Elles peuvent éprouver toute une gamme de sensations et

d’émotions. Elles peuvent ressentir le désir, le plaisir et la douleur et, selon

certains penseurs, elles peuvent même être capables de penser. Quoi qu’il en

soit, indépendamment des positions particulières et des différentes facultés qui

leur sont attribuées, les plantes apparaissent dans cette tradition comme des

êtres vivants possédant une âme66 et, à ce titre, occupant une place légitime

dans l'enquête sur l'origine du cosmos et de la vie qui préoccupait la

philosophie antique autant qu’elle traverse le poème d’Ovide.

Certes, un écart considérable sépare l'univers imaginaire d’Ovide de la

réflexion des philosophes grecs, en raison de la différence de leurs objectifs, de

leur tonalité et de leur démarche. Il est néanmoins significatif qu’Ovide semble

s'approprier certains éléments de la pensée philosophique — le statut vivant des

plantes, l’analogie entre les corps des différentes espèces d’êtres vivants ainsi

que l’analogie de leurs fonctions — afin de dramatiser les épisodes de

métamorphose végétale et d’explorer la possibilité de l'existence d'arbres

sensibles et conscients d’eux-mêmes. La manière même dont il procède à cette

appropriation témoigne de toute l'ampleur de son imagination poétique.

66 En réalité, Ovide n’attribue pas explicitement une âme aux arbres. Il le fait toutefois de manière implicite,
en les présentant comme les corps métamorphosés d’autres êtres — humains ou demi-divins — qui, étant
vivants, possèdent une âme, et en présentant la métamorphose comme une alternative à la mort. En revanche,
dans le livre 15, Pythagore affirme de manière générale que « l’âme erre, allant ici et là, et occupe toutes les
articulations qu’elle veut », et semble limiter la transmigration des âmes aux corps des bêtes et des êtres
humains, en négligeant la possibilité de plantes animées. Cela peut toutefois s’expliquer par une cohérence
argumentative: dans son discours, Pythagore traite de la métempsycose dans le but de promouvoir le
végétarisme (Met. 15.165–67).
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En effet, Ovide abrège souvent les démonstrations rationnelles des

philosophes pour créer des êtres hybrides, à la fois arbres et « humains », qu’il

saisit dramatiquement dans un instant d’immobilité au cours même du processus

de métamorphose. Il met également en scène des arbres entièrement

métamorphosés dont l'histoire nous conduit à nous interroger sur leur identité,

sur le type d'être qu'ils sont devenus et sur les facultés qu'ils possèdent; lorsque

leur sang s’écoule, celui-ci constitue la manifestation tangible de leur condition

d'êtres vivants.

Pour conclure en revenant au point de départ, à savoir la métamorphose de

Daphné, qui inaugure la chaîne des transformations individuelles après le

repeuplement de la terre, il convient d’y voir non seulement un simple récit

étiologique expliquant l'origine du laurier. Il faut également y reconnaître un

événement cosmogonique qui met en scène l’apparition d’une nouvelle forme

de vie et qui fait vraisemblablement écho à la zoogonie d’Empédocle, selon

laquelle les arbres furent les premiers animaux à apparaître sur la terre sous le

règne de la Discorde — mais un écho toujours retravaillé avec l’inventivité et

l’esprit qui caractérisent Ovide.

__________________________________________________________________________
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