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          « Nous n’étions pas dans la boue de l’automne,   

       nous n’étions nulle part mille ans ou deux milles ans plus 
       tôt ou plus tard en plein dans la folie le meurtre les Atrides. »  

 
                                                  Claude Simon  La route des Flandres. 
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   UNE INTERPRÉTATION DE LA LITTÉRATURE SUR LA GUERRE 
 
    

   Nous proposons une interprétation de la littérature sur la guerre qui ne 

prétend pas à épuiser l’immensité du corpus littéraire dans un sens univoque, 

mais constitue, parmi d’autres lectures possibles, une trajectoire de sens. La 

guerre, est un défi à la pensée. Dans l’histoire des idées, la guerre a été considérée 

comme inhérente à l’homme, liée à la violence de l’altérité, à une pulsion de mort 

indestructible malgré le développement de la civilisation1, exerçant une fonction 

malthusienne de régulation démographique, consécutive à une agressivité innée 

enracinée dans notre organisation biologique, générée par des rapports de classe, 

par la nécessité de l’ennemi pour la construction d’une identité collective. Les 

interprétations sont multiples et souvent spéculatives. Un pas décisif a été franchi 

avec Clausewitz. La politique est la continuation de la guerre – donc l’obtention 

de buts - par d’autres moyens. Le conflit des puissances existe dans une strate 

profonde continue qui s’actualise soit sous la forme de la guerre, soit sous la 

forme du politique. Elle n’est pas réduire à un déchaînement d’agressivité, mais 

est l’instanciation, dans la violence, du rapport politique entre les groupes 

humains afin d’obtenir des buts précis : domination, extension territoriale, 

captation économique, obtention d’un réserve stratégique…  

 

 Mais insérer les buts de la guerre dans le continuum de la politique n’épuise pas 

son sens et en constitue peut-être une rationalisation. Car la guerre échappe à la 

raison, y compris scientifique. La guerre est indéterminée et le hasard y joue un 

rôle majeur2. Quelque que soit le niveau de préparation, de contrôle, d’analyse, de 

                                                        
1 « Au prix de quelque spéculation, nous sommes parvenus à concevoir que cette pulsion travaille à l’intérieur de tout être vivant et a 
donc pour tendance de provoquer sa dégradation, de ramener la vie à l’état de matière non vivante. Elle mériterait en toute rigueur le 
nom de pulsion de mort, tandis que les pulsions érotiques représentent les aspirations à la vie. La pulsion de mort devient pulsion de 
destruction en étant retournée, avec l’aide d’organes particuliers, vers l’extérieur, sur les objets. L’être vivant préserve pour ainsi dire sa 
propre vie en détruisant une vie étrangère. » Freud S., Pourquoi la guerre ?, 1932, p. 77. 
2 «  Il semblait toujours que le plus important fût accompli et que seul un obstacle insignifiant, dû au hasard, eût empêcher de mener les 
choses à bonne fin. Que signifiaient ces quelques centaines de mètres qui les séparaient de la Volga, ces usines à demi détruites, ces 
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maîtrise des chaînes de commandement, de rapport de forces, la dynamique des 

évènements  est imprévisible (« le brouillard de la guerre »)3. Les formes de guerre 

sont intemporelles. Il existe un palimpseste des batailles4. Une bataille en rappelle 

une autre. La géographie, c’est-à-dire les contraintes inhérentes à l’espace,  

impose des morphologies et des dynamiques qui sont indépendantes du temps, 

indépendantes de l’environnement technologique, indépendantes du génie du 

chef. Ces dynamiques sont comparables à des phénomènes physiques 

(cristallisation, fragmentation)  et constituent des archétypes topologiques : la 

ligne (front), la percée, l’îlot, avec des dynamiques associées (la percée, la 

duplication, l’encerclement..). Mais la géographie n’explique pas tout. Ces 

dynamiques sont présentes quelque que soit l’espace substrat. Elles sont 

présentes par exemple dans un champ de bataille numérique en cyberguerre ou 

sur un théâtre d’affrontement idéologique. La guerre est aussi un processus 

psychique où se mêlent la volonté de vaincre, celle de survivre, le don de soi, 

l’agressivité, la lâcheté, la ruse, (etc.). Ce facteur moral5 est paradoxal. L’efficacité 

militaire exige la mise en suspens de la conscience individuelle. La guerre est un 

caméléon (Raymond Aron) et change constamment de formes. La guerre des 

                                                                                                                                                  
carcasses vides de maisons incendiées, comparées aux espaces grandioses conquis pendant l’offensive de cet été ? … Ce n’étaient aussi 
que quelques kilomètres de désert qui séparaient Rommel de son oasis égyptienne. Il n’avait manqué que quelques heures et quelques 
kilomètres, en fin, à Dunkerque, pour que le triomphe fut complet et la France brisée. » Grossman V., Vie et Destin, p. 321. 
3 Méconnue par la plupart des chercheurs en sciences humaines, la littérature technique (histoire militaire, stratégie, 
tactique, logistique…) est centrée sur la question de l’analyse des guerres en dehors de toute autre considération. Elle n’est 
pas dans une extra-territorialité du monde de la recherche universitaire dont les idées et les pratiques l’inspirent en partie, 
mais elle reste centrée sur son objet central : comprendre et agir efficacement dans la guerre, c’est-à-dire l’affrontement des 
puissances dans la dérégulation. Elle propose des concepts :  friction, hasard, risque, incertitude, coût, manœuvre, feinte 
(…), qui sont de haute valeur  non seulement pour une épistémologie générale de la connaissance mais pour leurs 
applications dans toutes sortes de domaines : économie de marché - autre combat mené entre les hommes - 
psychopathologie, rapports sociaux.  
4 Le terme a été emprunté à Jean Roudaut. Les ouvrages de stratégies classent les formes d’engagement  selon leur  type 
(enveloppement par l’aile, enfoncement du centre, etc.) et les désignent par leur modèle historique (Cannes,..). On lit chez 
Marcel Proust, féru d’histoire militaire, une évocation sur ce qu’il nomme l’étymologie des batailles : « Autrefois, cela 
t’intéressait, l’étymologie des batailles. Je te disais alors qu’on reverrait, même dans les conditions les plus différentes, les batailles 
typiques, par exemple, le grand essai d’enveloppement par l’aile, la Bataille d’Ulm. Hé bien ! si spéciales que soient ces guerres 
balkaniques, Loullé-Bourgas, c’est encore Ulm, l’enveloppement par l’aile. »  Proust M., La recherche,  Le temps retrouvé, p. 705 et 
aussi « Mais, comme pour certains tableaux où il ne suffit pas de regarder pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce 
qu’il symbolise par là, ces opérations militaires, en dehors même de leur but immédiat, sont habituellement dans l’esprit du général qui 
dirige la campagne, calquées sur des batailles plus anciennes qui sont, si tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, comme 
l’érudition, comme l’aristocratie des batailles nouvelles. » Proust M., La recherche, du coté de Guermantes, p 111.  
5 Aux moments critiques de la guerre, le facteur, ce x inconnu de l’équation de la victoire est toujours le facteur moral : «  
Ce x est le moral des troupes, c’est-à-dire le plus ou moins grand désir de se battre et de s’exposer au danger que peuvent avoir tous les 
soldats qui composent une armée, et ceci, tout à fait indépendamment de la question de savoir s’ils se battent sous le commandement de 
génies ou de non-génies, sur trois lignes ou sur deux, avec des gourdins ou des fusils tirant trente coups à la minute. Les hommes qui ont 
le plus grand désir de se battre se mettront toujours d’eux-mêmes dans les conditions les plus favorables au combat. » Tolstoï L., La 
guerre et la paix,   p. 1351. 
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partisans oblige à reconsidérer le statut du soldat retrouvant son individualité 

dans des affrontements utilisant généralement les ressources de la topographie 

(embuscade, gué, défilés, collines..). La guerre est un processus catastrophique 

indéterminé (Thom), hasardeux, a-historique,  créateur de zones de stabilité 

transitoire (front, éparpillement..) et de zones instables où le facteur critique est  

d’ordre moral. Elle est par essence un processus complexe au sens fort du terme, 

une dynamique multidimensionnelle échappant à l’entendement humain.  

 

 L’écriture littéraire est une modalité de réduction de cette complexité à un sens 

intelligible préalable au déploiement thématique propre à chaque auteur. Ceux-ci 

sont multiples et fort divers, entre ceux qui ont fait la guerre et ceux qui la fuient, 

ceux qui l’encensent et ceux qui l’abhorrent, ceux qui l’imaginent et ceux qui la 

décrivent, ceux qui s’en servent comme décor pour leurs intrigues et ceux qui la 

mettre au centre de leur écriture, ceux qui se placent en chroniqueurs, en 

correspondants, en historiens, en analystes, en dramaturges… Les thèmes 

déployés dans les récits sont nombreux :  dénonciation de l’horreur, exaltation du 

sacrifice, extase du combat6, culte des héros, camaraderie, l’amour au front avec 

ses figures incontournables, l’infirmière secourable, la cantinière, l’épouse à 

l’arrière, fidèle ou infidèle, mais aussi la déraison, la trahison, l’indifférence des 

civils, la fascination de armes, les grandeurs et  les servitudes du service (Vigny), la 

déshumanisation, la fraternité, le sadisme des chefs (Céline), l’honneur, le 

sacrifice, le souci de la préservation de la vie, l’amour de la patrie, la destruction 

de la nature, l’absurdité des conduites de guerre, l’excitation au combat, l’extase 

au feu (Jünger), la bêtise des chefs (Drieu La Rochelle), la dépersonnalisation du 

soldat dans le meurtre légal de l’ennemi, la culpabilité secrète, l’art de la guerre, la 

ruse (Flaubert)… La guerre, comme l’amour, est pour l’écrivain un thème sans 

fond. Il est vain d’espérer réduire l’immensité de la littérature de guerre à une 

typologie de thèmes où à un noyau générateur unique.  Mais dès lors qu’un auteur 
                                                        

6  « …l’amour du combat est la nourriture dont nous vivons. La poussière de la mêlée est l’air que respirent nos narines ! Nous ne 
vivons… nous ne souhaitons vivre que tant que nous sommes victorieux er renommés. » Walter Scott, Ivanhoé, p. 344.  
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cherche, au-delà d’un thème de surface, à rendre compte du sens de la guerre, il a 

amené à devoir résoudre  cette aporie : comment rendre compte par l’écriture, 

textuelle, linéaire, forcément bornée, de la réalité complexe, multidimensionnelle 

de la guerre ?  

    

La littérature sur la guerre 

propose des figures qui sont 

autant de mode de résolution 

de cette aporie. La première 

figure est celle du héros. Dans 

le réel, le conflit des 

puissances se réalise dans les 

combats se déroulant dans 

toutes les dimensions spatiales 

et temporelles. Pour être intelligible par l’écriture, il doit être transformé en une 

délégation d’adversaires engagés dans des combats singuliers entre deux 

protagonistes, chacun devenant le représentant des puissances adverses. Il s’agit 

d’un collapse dimensionnel. La complexité multidimensionnelle des 

affrontements se réduit à un duel symbolique.  Les héros de l’Iliade, engagés dans 

des corps à corps7, le roman de chevalerie de Walter Scott8, en sont des exemples 

types, mais il serait faux d’imaginer que l’héroïsation individuelle  disparait de la 

littérature à l’époque des guerres de masse. Dans Stalingrad assiégé, les tireurs 

d’élite s’opposent dans des combats singuliers et accèdent à la divination des 

héros de l’armée rouge (Vassili Grossman) ; les aviateurs, seuls sur leur machine, 

s’opposent dans les airs comme dans la plaine devant Troie9. La stratégie arabe 

toute entière est traversée par la figure du héros, cavalier solitaire, fedayin, 

                                                        
7 Cf. le catalogue des héros troyens et achéens dans l’Iliade. Homère décrit la guerre comme une collection de duels de 
héros.   
8 Dans Ivanhoé de Walter Scott, l’attaque du château fait l’objet d’un récit à l’intérieur du récit. Ivanhoé est alité, prisonnier 
et on lui raconte l’assaut sous la forme d’une succession de duels.  
9 Sur la dimension mythique de la guerre aérienne cf. W. Faulkner dans Parabole. 
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martyre10… Même au cœur des masses se jetant l’une contre l’autre, la délégation 

héroïque ne disparaît pas. La tranchée de combat se transmue en boyau d’attaque 

ne laissant passer qu’un seul homme, soumis alors au dilemme de la fuite ou du 

sacrifice (La comédie de Charleroi, Drieu La Rochelle). Elle peut se retrouver à 

l’échelle d’une unité plus large que l’individu, par exemple dans les récits de 

charge de cavalerie (Les cuirassiers à Waterloo, dans Les Misérables de Victor 

Hugo.). Mais il s’agit toujours d’une personnification où l’élément indéterminé de 

la guerre tend à être bousculé, renversé par la puissance d’un facteur 

psychologique (la volonté, le courage, la rage de vaincre..).  

 

La seconde figure est celle de la masse devenant elle-même 

héros du roman de guerre devenu fresque, description 

gigantesque des affrontements et nécessitant la multiplicité 

des personnages, les allers et retours entre des points de vue 

locaux, circonstanciés, et des panorama de haute volée11. Mais 

les nécessités du récit imposent toujours des condensations, 

des cristallisations sur des péripéties exemplaires. Les morphologies dynamiques 

de la guerre sont utilisées par l’écrivain des pivots narratifs, des métaphores car 

elles exemplifient l’ensemble de la guerre, et des métonymies car elles en 

constituent un détail. On assiste alors à une symbolisation de la complexité 

globale à une situation locale. La maison 6bis, encerclée à Stalingrad, et où est 

retranchée une unité isolée de l’armée rouge, devient le symbole de la guerre 

toute entière. L’attaque de la tour dans Quatre-vingt-treize, avec ses multiples 

singularités, ses trous, ses passages secrets, ses souterrains ses brèches, condense 

toute la guerre des chouans. Le facteur moral devient idéologique. De 

l’héroïsation du défenseur de Roncevaux, bloqué dans son ravin, à celle des 

hoplites défendant le défilé des Thermopyles, à celle des soldats de l’armée rouge 

                                                        
10 Cf. Charnay J.P,. Principes de stratégie arabe, L’Herne, 2003. 
11  Cf. de façon exemplaire, La Guerre et la Paix de Tolstoï,  qui contient des chapitres entiers de réflexion  sur le sens 
de l’histoire, mais aussi Vie et Destin de Grossman… avec sa réflexion sur le mal.   
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bloqués dans la maison 6bis, clef de la bataille de Stalingrad, un même mouvement 

celui de la sublimation de l’individu dans les valeurs collectives, une fusion du 

sujet dans la masse. L’Espoir de Malraux se lit comme une apologie de l’esprit des 

républicains espagnols, Pour une juste cause de Grossman comme une apologie de 

l’esprit de l’armée rouge. La victoire sur les Français est celle de l’âme russe dans 

la Guerre et la Paix de Tolstoï. La guerre est la  concrétisation de l’affrontement 

des  hommes pour leurs idées. La question posée par la guerre est ici celle de la 

disparation de l’individu dans l’exigence idéologique collective. La guerre est ici 

proche de la religion. 

 

 Plus rare est la troisième figure apparaissant dans la littérature à partir de la 

Chartreuse de Parme (Stendhal) et associée de façon remarquable à l’innovation 

littéraire du témoin hors réalité effective. Elle est celle de l’individu isolé face à la 

toute puissance de la destruction. Fabrice à Waterloo erre sur la champ de 

bataille, sans y prendre part. À l’abri d’une mère secourable, la cantinière, il 

observe les détails étranges de la guerre (des morphologies comme les petites 

champignons créés par les boulets de canon) et se familiarise avec la mort qui le 

regarde de son œil unique (scène du premier cadavre rencontré). La mise en scène 

de l’absurdité de la guerre, mais aussi le début de l’interrogation subjective sur la 

guerre, contraste avec les descriptions  lyriques de la même bataille chez Hugo (la 

charge de cuirassiers) et le récit factuel chez Chateaubriand. L’individu échappe à 

la masse, dans la solitude du no man’s land, l’aire sans hommes où justifie se 

reconstruit l’homme, (Cendras)12, dans la fosse (Malraux), dans le  balcon en forêt 

(Gracq)13,  vit une expérience existentielle de transformation, dans une vacuole de 

                                                        
12 « La peur. Ils me font rire ceux qui racontent n’avoir jamais eu peur au front. Et moi aussi je le croyais quand je patrouillais tout seul 
en avant de La Croix, alors que la peur me tenait et non pas seulement le cafard comme je le supposais. La peur m’avait intoxiqué car 
la peur est une drogue, je ne le sais qu’aujourd’hui… Il fallait être fou ou tout du moins cinglé pour aller rôdailler entre les lignes 
comme je le faisais… Quel drôle de noctambulisme. C’est très grave. Un signe de détraquement nerveux. Mais que j’étais bien ! La 
solitude était intégrale, et quelle paix entre les lignes ennemis par ces belles nuits d’été !... » Cendras B., L’homme foudroyé, p.189, 
13 « À mesure que le temps passait, Grange sentait grandir en lui un sentiment de sécurité irréelle, né bizarrement de ce pas de géant de 
la bataille qui les avait enjambés. L’air fraîchissait délicieusement ; le poudroiement de la lumière rasante sur la forêt était si riche, si 
insolite, qu’une envie brusque, irrésistible, lui venait de s’y baigner, de s’y retremper. ‘Qui m’empêche ?’ se dit-il avec un mouvement de 
jubilation encore inconnu, très trouble. ‘Les ponts sont coupés. Je suis seul ici. Je fais ce que je veux. ’»  Gracq J., Un balcon en forêt, p. 
113.    
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paix insérée dans le déchaînement de la guerre. Objets insolites, détails devenus 

signifiants, observation de la nature (ou de ce qu’il en reste), réflexions 

esthétiques à la vision du feu des combats, abondent dans ces moments 

suspendus où l’homme, dans ce lieu singulier, généré par la dynamique de la 

guerre gagne une conscience nouvelle de son existence au milieu de 

l’indétermination de la guerre. Il ne s’agit pas  d’un gain de liberté par le choix de 

l’action, comme Mathieu, le personnage de Sartre  retardant par son tir une 

colonne allemande de quelques minutes, acte tactique inutile. La même scène est 

présente dans Hemingway  à la fin de Pour qui sonne le glas ? mais cette fois le 

thème n’est pas celui d’une liberté existentielle par le choix de l’action, mais la 

soumission à l’éternel retour des choses,  celles de la vie et celles de la mort. Il 

s’agit de la disjonction de l’homme du réel, par l’actualisation de la guerre ouvrant 

à la perception intime de son existence comme esprit et chair.   

 

   Les récits mettant en scène cette troisième figure magnifient les 

singularités physiques générées par la guerre au-delà de leur importance 

stratégique ou tactique réelle. S’agit-il d’un procédé ? Le dégagement de ces 

singularités topographiques serait des métaphores donnant un cadre symbolique 

au récit. L’entonnoir de trou d’obus symbolise la future tombe du soldat blessé, la 

fosse où chute le char est un sépulcre, le balcon en forêt symbolise l’élation de 

l’âme avant le désastre, le boyau où s’engouffre le fantassin est l’ombilic le menant 

à la mort, etc. Ces métaphores sont certes présentes. Elles sont efficaces  dans la 

genèse des connotations, des effets de sens, de la mise en scène du drame par 

projection sur le cadre externe d’une action des éléments de la dynamique 

interne. Cette interprétation technique est vraie mais trompeuse car elle laisse 

dans l’ombre ce qui fait la puissance signifiante de cette troisième figure : 

l’émergence d’une nouvelle conscience individuelle au lieu même où le chaos de 

la guerre crée une forme  physique individuée. L’individu aliéné dans une 

existence sociale (le soldat, le partisan, le grade, la mission..) se retrouve 
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prisonnier, isolé, sur une singularité morphodynamique générée par la complexité 

de la guerre et vit alors une transformation interne, une renaissance14, une 

métamorphose, parfois une extase15.  

 

   La littérature propose, au-delà de son histoire, de la variété de ses thèmes 

et des auteurs, une réflexion originale sur la guerre. Elle doit décentrer l’homme 

pour penser la dynamique d’un phénomène échappant à l’échelle humaine puis 

réintroduire un homme transformé devenu conscient de sa solitude devant la 

puissance. C’est bien évidemment cette dernière figure, l’homme seul face à la 

destruction, qui est la plus forte, la plus singulière, de la littérature sur la guerre. 

Elle nous amène à percevoir l’homme, mû par l’instinct d’autoconservation, ou 

par la pulsion de vie au sens freudien, quitter les idéologies, s’accrocher aux 

saillances de la réalité physique, vivre une expérience esthétique16, en prenant 

conscience de l’immensité de la destruction déchaînée qui l’entoure et dont la 

finalité est de ramener toute forme à la boue17. Si nous doutions encore de la 

justesse de la conception freudienne de la pulsion de mort, la littérature sur la 

guerre nous  fournit un implacable argument sur la réalité de la déliaison des 

pulsions de vie et de mort18. La guerre, créatrice de formes transitoires sur 

                                                        
14 « … la nuit qui n’est plus le sépulcre de la fosse, la nuit vivante m’apparaît comme un don prodigieux, comme une immense 
germination. » Malraux André, Les Noyers de l’Altenburg, tome II, p. 763. 
15 « Quand je parvenais à oublier la dévastation et la terreur que ces bombes et ces obus déchaînaient sur des villages à moitié endormis, 
le spectacle était incontestablement magnifique. Je n’avais aucun mal à le regarder, et c’était même une tentation à laquelle on pouvait 
difficilement résister ; j’étais complètement absorbé, envoûté, indifférent à ce que l’avenir immédiat nous apporterai(…) Oui, le 
principal attrait esthétique de la guerre réside dans le sentiment du sublime, auquel nous autres, enfants de la nature, que nous le 
désirions ou non, sommes conduits » Gray J.G.,  Au combat, p.76 et 77. 
16 « C’est la guerre, ça, ce calme, ce repos, cette paix entre les lignes et cette canonnade continue et monotone qui descend du nord et 
que l’on n’entend plus tellement elle fait partie du paysage nocturne dont elle est comme la respiration, une force cosmique, depuis les 
mois et les mois qu’elle roule et déverse avec la régularité, le bercement de l’océan ?  Cendrars B., L’homme foudroyé, p.189.  
17  « Et au bout d’un moment il le reconnut : ce qui était non un anguleux amas de boue séchées mais (les pattes osseuses jointe et repliées 
en posture de prière, la carcasse à demi recouverte, absorbée par sa gangue d’argile – comme si déjà la terre avait commencé à la 
digérer – avec, sous la croûte dure et friable, son aspect, sa morphologie à la fois d’insecte et de crustacé) un cheval, ou plutôt ce qui 
avait été un cheval (hennissant, s’ébrouant dans les vertes prairies) et retournait maintenant, ou était déjà retourné à la terre originelle 
sans apparemment avoir eu besoin de passer par le stade intermédiaire de la putréfaction, c'est-à-dire par une sorte de transmutation 
ou de transsubstantiation accélérée, comme si la marge de temps normalement nécessaire au passage d’un règne à l’autre avait été cette 
fois franchie d’un coup. » Simon CL., La Route des Flandres, 1960,  La Pléiade, 2006,  p.265. La mort dans la boue est la 
hantise des aviateurs : « Elle est propre ici au moins la mort ! Une mort de glace et de feu. De soleil, de ciel, de glace et de feu. Mais, 
là en bas, cette digestion par la glaise !  » Saint-Exupéry, Pilote de guerre,  p.96. 
18 «  À quoi sert de vivre, si on ne sert pas de sa vie pour la choquer contre la mort, comme un briquet ? Guerre - ou révolution, c'est-à-
dire guerre encore -, il n’y a pas à sortir de là. Si la mort n’est pas au cœur de la vie comme un dur noyau – la vie, quel fruit mou et 
bientôt blet ? » Drieu la Rochelle P., La comédie de Charleroi,  p. 393. 
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lesquelles se retranche la vie, finit  par réduire toute forme différenciée à la boue 

primitive, si de temps en temps, la politique, dernier sursaut de l’intelligence 

humaine, venait, parfois, y mettre un terme  transitoire.  
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