LE PALIMPSESTE DES BATAILLES

BENOIT VIROLE

ES

SIERRA DE TERUEL
Un film d'ANDRE MALRAUX
Musique de DARIUS MILHAUD
Une Production CORNIGLION - MOLINIER
Réalisé en Espogne pendant la guerre civile

« Nous n’étions pas dans la boue de l'automne,
nous n’étions nulle part mille ans ou deux milles ans plus
(6t ou plus tard en plein dans la folie le meurtre les Atrides. »

Claude Simon La route des Flandres.
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UNE INTERPRETATION DE LA LITTERATURE SUR LA GUERRE

Nous proposons une interprétation de la littérature sur la guerre qui ne
prétend pas a épuiser 'immensité du corpus littéraire dans un sens univoque,
mais constitue, parmi d’autres lectures possibles, une trajectoire de sens. La
guerre, est un défi a la pensée. Dans Ihistoire des idées, la guerre a été considérée
comme inhérente a I'’homme, liée a la violence de altérité, a une pulsion de mort
indestructible malgré le développement de la civilisation', exercant une fonction
malthusienne de régulation démographique, consécutive a une agressivité innée
enracinée dans notre organisation biologique, générée par des rapports de classe,
par la nécessité de I'ennemi pour la construction d’une identité collective. Les
interprétations sont multiples et souvent spéculatives. Un pas décisif a été franchi
avec Clausewitz. La politique est la continuation de la guerre — done I'obtention
de buts - par d’autres moyens. Le conflit des puissances existe dans une strate
profonde continue qui s’actualise soit sous la forme de la guerre, soit sous la
forme du politique. Elle n’est pas réduire a un déchainement d’agressivité, mais
est I'instanciation, dans la violence, du rapport politique entre les groupes
humains afin d’obtenir des buts précis: domination, extension lerritoriale,

caplation économique, obtention d’un réserve stratégique...

Mais insérer les buts de la guerre dans le continuum de la politique n’épuise pas
son sens el en conslitue peut-étre une rationalisation. Car la guerre échappe a la
raison, y compris scientifique. La guerre est indéterminée et le hasard y joue un

role majeur’. Quelque que soit le niveau de préparation, de controle, d’analyse, de

"« Au prix de quelque spéculation, nous sommes parvenus a concevoir que cette pulsion travaille a Uintérieur de tout étre vivant et a

done pour tendance de provoquer sa dégradation, de ramener la vie a l'état de matiere non vivante. Elle mériterait en toute rigueur le
nom de pulsion de mort, tandis que les pulsions érotiques représentent les aspirations a la vie. La pulsion de mort devient pulsion de
destruction en élant retournée, avec l'aide d’organes particuliers, vers l'extérieur, sur les objets. L étre vivant préserve pour ainsi dire sa
propre vie en détruisant une vie étrangere. » Freud S., Pourquoi la guerre ?, 1932, p. 77.
\ . . . " . AT A A A

« Il semblait toujours que le plus important fit accompli et que seul un obstacle insignifiant, dic au hasard, eiat empécher de mener les
choses a bonne fin. Que signifiaient ces quelques centaines de métres qui les séparaient de la Volga, ces usines a demi détruutes, ces
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maitrise des chaines de commandement, de rapport de forces, la dynamique des
évenements est imprévisible (« le brouillard de la guerre ). Les formes de guerre
sont intemporelles. Il existe un palimpseste des batailles’. Une bataille en rappelle
une aulre. La géographie, c’est-a-dire les contraintes inhérentes a l'espace,
impose des morphologies et des dynamiques qui sont indépendantes du temps,
indépendantes de I'environnement technologique, indépendantes du génie du
chef. Ces dynamiques sont comparables a des phénomenes physiques
(cristallisation, fragmentation) el constituent des archétypes topologiques : la
ligne (front), la percée, l'tlot, avec des dynamiques associées (la percée, la
duplication, l'encerclement..). Mais la géographie n’explique pas tout. Ces
dynamiques sont présentes quelque que soit l'espace substrat. Elles sont
présentes par exemple dans un champ de bataille numérique en cyberguerre ou
sur un théatre d’affrontement idéologique. La guerre est aussi un processus
psychique ou se mélent la volonté de vaincre, celle de survivre, le don de soi,
I'agressivité, la licheté, la ruse, (ete.). Ce facteur moral’ est paradoxal. [ efficacité
militaire exige la mise en suspens de la conscience individuelle. La guerre est un

caméléon (Raymond Aron) et change constamment de formes. La guerre des

carcasses vides de maisons incendiées, comparées aux espaces grandioses conquis pendant l'offensive de cet éié ? ... Ce n'élaient aussi
que quelques kilometres de désert qui séparaient Rommel de son oasis égyptienne. 1l n’avait manqué que quelques heures et quelques
kilometres, en fin, a Dunkerque, pour que le triomphe fut complet et la I'rance brisée. » Grossman V., Vie et Destin, p. 321.

* Méconnue par la plupart des chercheurs en sciences humaines, la littérature technique (histoire militaire, stratégie,
tactique, logistique...) est centrée sur la question de I'analyse des guerres en dehors de toute autre considération. Elle n’est
pas dans une extra-territorialité du monde de la recherche universitaire dont les idées et les pratiques I'inspirent en partie,
mais elle reste centrée sur son objet central : comprendre et agir efficacement dans la guerre, c’est-a-dire I'affrontement des
puissances dans la dérégulation. Elle propose des concepts @ [riction, hasard, risque, incertitude, colit, manceuvre, feinte

(...). qui sont de haute valeur non seulement pour une épistémologie générale de la connaissance mais pour leurs
applications dans toutes sortes de domaines: économie de marché - autre combat mené entre les hommes

psychopathologie, rapports sociaux.

" Le terme a é1é emprunté a Jean Roudaul. Les ouvrages de stralégies classent les formes d’engagement selon leur type
(enveloppement par laile, enfoncement du centre, ete.) et les désignent par leur modele historique (Cannes,..). On lit chez
Marcel Proust, féru d’histoire militaire, une évocation sur ce qu’il nomme I"étymologie des batailles : « Autrefois, cela
Uintéressait, ['étymologie des batailles. Je te disais alors qu'on reverrait, méme dans les conditions les plus différentes, les batailles
lypiques, par exemple, le grand essai d’enveloppement par laile, la Bataille d’Ulm. 11¢ bien! si spéciales que soient ces guerres
balkaniques, Loullé-Bourgas, ¢’est encore Ulm, Uenveloppement par laile. » Proust M., La recherche, Le temps retrouvé, p. 705 et
aussi « Mais, comme pour certains tableaux ot il ne suffit pas de regarder pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce
qu’il symbolise par la, ces opérations militaires, en dehors méme de leur but immédiat, sont habituellement dans Uesprit du général qui
dirige la campagne, calquées sur des batailles plus anciennes qui sont, si tu veux, comme le passé, comme la bibliotheque, comme
lérudition, comme [aristocratie des batailles nouvelles. » Proust M., La recherche, du coté de Guermantes, p 1.

> Aux moments critiques de la guerre, le facteur, ce x inconnu de I'équation de la victoire est toujours le facteur moral : «
Ce x est le moral des troupes, ¢'est-a-dire le plus ou moins grand désir de se baitre et de s'exposer au danger que peuvent avoir tous les
soldats qui composent une armée, et ceci, tout a fait indépendamment de la question de savoir s'ils se battent sous le commandement de
génies ou de non-génies, sur trois lignes ou sur deux, avec des gourdins ou des fusils tirant trente coups a la minute. Les hommes qui ont
le plus grand désir de se bautre se mettront toujours d’euzx-mémes dans les conditions les plus favorables au combat. » Tolstol L., La
guerre el la pair, p.1351.
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partisans oblige a reconsidérer le statut du soldat retrouvant son individualité
dans des affrontements utilisant généralement les ressources de la topographie
(embuscade, gué, défilés, collines..). La guerre est un processus catastrophique
indéterminé (Thom), hasardeux, a-historique, créateur de zones de stabilité
transitoire (front, éparpillement..) et de zones instables ou le facteur critique est
d’ordre moral. Elle est par essence un processus complexe au sens fort du terme,

une dynamique multidimensionnelle échappant a I'entendement humain.

L’écriture littéraire est une modalité de réduction de cette complexité a un sens
intelligible préalable au déploiement thématique propre a chaque auteur. Ceux-ci
sont multiples et fort divers, entre ceux qui ont fait la guerre et ceux qui la fuient,
ceux qui 'encensent et ceux qui 'abhorrent, ceux qui I'imaginent et ceux qui la
décrivent, ceux qui s’en servent comme décor pour leurs intrigues et ceux qui la
melttre au centre de leur écriture, ceux qui se placent en chroniqueurs, en
correspondants, en historiens, en analystes, en dramaturges... Les themes
déployés dans les récits sont nombreux : dénonciation de I’horreur, exaltation du
sacrifice, extase du combal’, culte des héros, camaraderie, Pamour au front avec
ses figures incontournables, l'infirmiere secourable, la cantiniere, I'épouse a
I'arriere, fidele ou infidele, mais aussi la déraison, la trahison, 'indifférence des
civils, la fascination de armes, les grandeurs et les servitudes du service (Vigny), la
déshumanisation, la fraternité, le sadisme des chefs (Céline), 'honneur, le
sacrifice, le souci de la préservation de la vie, 'amour de la patrie, la destruction
de la nature, 'absurdité des conduites de guerre, 'excitation au combat, Iextase
au feu (Junger), la bétise des chefs (Drieu La Rochelle), la dépersonnalisation du
soldat dans le meurtre légal de 'ennemi, la culpabilité secrete, I'art de la guerre, la
ruse (Flaubert)... La guerre, comme 'amour, est pour I'écrivain un theme sans
fond. 1l est vain d’espérer réduire I'immensité de la littérature de guerre a une

typologie de themes ou a un noyau générateur unique. Mais des lors qu'un auteur

6 . . ;N als . . . .
«...l'amour du combat est la nourriture dont nous vivons. La poussiere de la mélée est l'air que respirent nos narines ! Nous ne

vlvons... nous ne souhaitons vivre que tant que nous sommes victorieux er renommés. » Walter Scott, Jvanhoé, p. 344.
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cherche, au-dela d’un theme de surface, a rendre compte du sens de la guerre, il a
amené a devoir résoudre celle aporie : comment rendre compte par I'écriture,

textuelle, linéaire, forcément bornée, de la réalité complexe, multidimensionnelle

de la guerre ?

La littérature sur la guerre
propose des figures qui sont
autant de mode de résolution
de cette aporie. La premiere
figure est celle du héros. Dans
le réel, le conflit des
puissances se réalise dans les

combats se déroulant dans

toutes les dimensions spatiales
i . o : o . ,

et temporelles. Pour étre intelligible par I'écriture, il doit étre transformé en une
délégation d’adversaires engagés dans des combats singuliers entre deux

. , : .
protagonistes, chacun devenant le représentant des puissances adverses. 1l s’agit
d'un  collapse  dimensionnel. La complexité multidimensionnelle  des
affrontements se réduit a un duel symbolique. Les héros de '/liade, engagés dans
des corps a corps?, le roman de chevalerie de Walter Scott®, en sont des exemples
types, mais 1l serait faux d’imaginer que I’héroisation individuelle disparait de la
littérature a I'époque des guerres de masse. Dans Stalingrad assiégé, les tireurs
d’¢élite s’opposent dans des combats singuliers et accedent a la divination des
héros de 'armée rouge (Vassili Grossman) ; les aviateurs, seuls sur leur machine,
s’opposent dans les airs comme dans la plaine devant Troie?. La stratégie arabe

toute entiere est traversée par la figure du héros, cavalier solitaire, fedayin,

7 Cf. le catalogue des héros troyens et achéens dans I'lliade. Homere décrit la guerre comme une collection de duels de
héros.

¥ Dans loanhoé de Walter Scolt, lattaque du chiteau fait l'objet d’un réeit a intérieur du réeit. Ivanhoé est alité, prisonnier
et on lui raconte P'assaut sous la forme d’une succession de duels.

9 Sur la dimension mythique de la guerre aérienne cf. W. Faulkner dans Parabole.
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martyre”... Méme au coeur des masses se jetant I'une contre autre, la délégation
héroique ne disparail pas. La tranchée de combat se transmue en boyau d’attaque
ne laissant passer qu’'un seul homme, soumis alors au dilemme de la fuite ou du
sacrifice (La comédie de Charleroi, Drieu La Rochelle). Elle peut se retrouver a
I’échelle d’une unité plus large que l'individu, par exemple dans les récits de
charge de cavalerie (Les cuirassiers a Waterloo, dans Les Misérables de Victor
Hugo.). Mais il s’agit toujours d’une personnification ou I’'élément indéterminé de
la guerre tend a étre bousculé, renversé par la puissance dun facteur

psychologique (la volonté, le courage, la rage de vaincre..).

. La seconde figure est celle de la masse devenant elle-méme

héros du roman de guerre devenu fresque, description

gigantesque des affrontements et nécessitant la multiplicité

des personnages, les allers et retours entre des points de vue
locaux, circonstanciés, et des panorama de haute volée". Mais
les nécessités du récit imposent toujours des condensations,
des cristallisations sur des péripéties exemplaires. Les morphologies dynamiques
de la guerre sont utilisées par I'écrivain des pivots narratifs, des métaphores car
elles exemplifient I'ensemble de la guerre, et des métonymies car elles en
constituent un détail. On assiste alors a une symbolisation de la complexité

bis

globale a une situation locale. La maison 6", encerclée a Stalingrad, et ou est
retranchée une unité isolée de 'armée rouge, devient le symbole de la guerre
toute entiere. L’attaque de la tour dans Quatre-vingt-treize, avec ses multiples
singularités, ses trous, ses passages secrels, ses soulerrains ses breches, condense
toute la guerre des chouans. Le facteur moral devient idéologique. De

I’héroisation du défenseur de Roncevaux, bloqué dans son ravin, a celle des

hoplites défendant le défilé des Thermopyles, a celle des soldats de 'armée rouge

© CI. Charnay J.P,. Principes de stratégie arabe, 1."Herne, 2003.
" CI. de fagon exemplaire, La Guerre et la Paix de Tolstol, qui contient des chapitres entiers de réflexion sur le sens
de I'histoire, mais aussi Vie et Destin de Grossman... avec sa réflexion sur le mal.
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bloqués dans la maison 6", clef de la bataille de Stalingrad, un méme mouvement
celul de la sublimation de I'individu dans les valeurs collectives, une fusion du
sujet dans la masse. L Fspoir de Malraux se lit comme une apologie de 'esprit des
républicains espagnols, Pour une juste cause de Grossman comme une apologie de
Pesprit de 'armée rouge. La victoire sur les Francais est celle de I'ame russe dans
la Guerre et la Paix de Tolstoi. La guerre est la conerétisation de Iaffrontement
des hommes pour leurs idées. La question posée par la guerre est ici celle de la
disparation de I'individu dans 'exigence idéologique collective. La guerre est ici

proche de la religion.

Plus rare est la troisieme figure apparaissant dans la littérature a partir de /a
Chartreuse de Parme (Stendhal) et associée de facon remarquable a I'innovation
littéraire du témoin hors réalité effective. Elle est celle de I'individu isolé face a la
toute puissance de la destruction. Fabrice a Waterloo erre sur la champ de
bataille, sans y prendre part. A Tabri d’une mere secourable, la cantiniere, il
observe les détails étranges de la guerre (des morphologies comme les petites
champignons créés par les boulets de canon) et se familiarise avec la mort qui le
regarde de son ceil unique (scene du premier cadavre rencontré). La mise en scene
de absurdité de la guerre, mais aussi le début de I'interrogation subjective sur la
guerre, contraste avec les descriptions lyriques de la méme bataille chez Hugo (la
charge de cuirassiers) et le récit factuel chez Chateaubriand. L’individu échappe a
la masse, dans la solitude du no man’s land, 'aire sans hommes ou justifie se
reconstruit I'’homme, (Cendras)”, dans la fosse (Malraux), dans le balcon en forét

(Gracq)”, vil une expérience existentielle de transformation, dans une vacuole de

"« La peur. lls me font rire ceur qui racontent n’avoir jamais eu peur au front. £t moi aussi je le croyais quand je patrouillais tout seul

en avant de La Croix, alors que la peur me tenait et non pas seulement le cafard comme je le supposais. La peur m’avait intoxiqué car
la peur est une drogue, je ne le sais qu'aujourd’hui... Il fallait étre fou ou tour du moins cinglé pour aller rodailler entre les lignes
comme je le faisais... Quel dréle de noctambulisme. C'est tres grave. Un signe de détraquement nerveux. Mais que jétais bien ! La
solitude éait intégrale, et quelle paix entre les lignes ennemis par ces belles nuits d’éié !... » Cendras B., L homme foudroyé, p.a8q,

S« A mesure que le temps passait, Grange sentait grandir en lui un sentiment de sécurité irréelle, né bizarrement de ce pas de géant de
la bataille qui les avait enjambés. L’ air fraichissait délicieusement ; le poudroiement de la lumiére rasante sur la forét éiait si riche, si
insolite, qu’une envie brusque, irrésistible, lui venait de s’y baigner, de sy retremper. ‘Qui m’empéche ?’ se dit-il avec un mouvement de
Jubilation encore inconnu, trés trouble. “Les ponts sont coupés. Je suis seul ici. Je fais ce que je veux. » Gracq J., Un balcon en forét, p.

n3.
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paix insérée dans le déchainement de la guerre. Objets insolites, détails devenus
signifiants, observation de la nature (ou de ce qulil en reste), réflexions
esthétiques a la vision du feu des combats, abondent dans ces moments
suspendus ou I'homme, dans ce lieu singulier, généré par la dynamique de la
guerre gagne une conscience nouvelle de son existence au milieu de
I'indétermination de la guerre. Il ne s’agit pas d’un gain de liberté par le choix de
laction, comme Mathieu, le personnage de Sartre retardant par son tir une
colonne allemande de quelques minutes, acte tactique inutile. La méme scene est
présente dans Hemingway a la fin de Pour qui sonne le glas ? mais cette fois le
theme n’est pas celui d’une liberté existentielle par le choix de 'action, mais la
soumission a I’éternel retour des choses, celles de la vie et celles de la mort. 11
s’agit de la disjonction de 'homme du réel, par 'actualisation de la guerre ouvrant

a la perception intime de son existence comme esprit et chair.

Les récits metltant en scene celle troisieme figure magnifient les
singularités physiques générées par la guerre au-dela de leur importance
stratégique ou tactique réelle. S’agit-il d'un procédé? Le dégagement de ces
singularités topographiques serait des métaphores donnant un cadre symbolique
au recit. L’entonnoir de trou d’obus symbolise la future tombe du soldat blessé, la
fosse ou chute le char est un sépulcre, le balcon en forét symbolise I'élation de
I’ame avant le désastre, le boyau ou s’engouffre le fantassin est 'ombilic le menant
a la mort, ete. Ces métaphores sont certes présentes. Elles sont efficaces dans la
genese des connotations, des effets de sens, de la mise en scene du drame par
projection sur le cadre externe d’une action des éléments de la dynamique
interne. Celte interprétation technique est vraie mais trompeuse car elle laisse
dans l'ombre ce qui fait la puissance signifiante de cetlte troisieme figure
I’émergence d’une nouvelle conscience individuelle au lieu méme ou le chaos de
la guerre crée une forme physique individuée. L’individu aliéné dans une

existence sociale (le soldat, le partisan, le grade, la mission..) se retrouve
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prisonnier, isolé, sur une singularité morphodynamique générée par la complexité
de la guerre et vit alors une transformation interne, une renaissance'l, une

meétamorphose, parfois une extase”.

La littérature propose, au-dela de son histoire, de la variété de ses themes
et des auteurs, une réflexion originale sur la guerre. Elle doit décentrer '’homme
pour penser la dynamique d’un phénomene échappant a I'échelle humaine puis
réintroduire un homme transformé devenu conscient de sa solitude devant la
puissance. C’est bien évidemment cette derniere figure, I'homme seul face a la
destruction, qui est la plus forte, la plus singuliere, de la littérature sur la guerre.
Elle nous amene a percevoir 'homme, mia par I'instinet d’autoconservation, ou
par la pulsion de vie au sens freudien, quitter les idéologies, s’accrocher aux
saillances de la réalité physique, vivre une expérience esthétique, en prenant
conscience de I'immensité de la destruction déchainée qui I'entoure et dont la
finalité est de ramener toute forme a la boue”. Si nous doutions encore de la
justesse de la conception freudienne de la pulsion de mort, la littérature sur la
guerre nous fournit un implacable argument sur la réalité de la déliaison des

pulsions de vie et de mort®. La guerre, créatrice de formes transitoires sur

o« a nuit qui nlest plus le sépulere de la fosse, la nuit vivante m’apparait comme un don prodigieux, comme une immense

germination. » Malraux André, Les Noyers de UAlienburg. tome 11, p. 763.

Y« Quand je parvenais & oublier la dévastation et la terreur que ces bombes et ces obus déchainaient sur des villages a moitié endormis,
le spectacle était incontestablement magnifique. Je n’avais aucun mal a le regarder, et ¢’était méme une tentation a laquelle on pouvait
difficilement résister ; jélais completement absorbé, envoité, indifférent a ce que l'avenir immédiar nous apporterai(...) Oui, le
principal attrait esthétique de la guerre réside dans le sentiment du sublime, auquel nous autres, enfants de la naiure, que nous le
désirions ou non, sommes conduits » Gray J.G., Au combat, p.76 et 77.

6 C'est la guerre, ca, ce calme, ce repos, cette paix entre les lignes et cette canonnade continue et monotone qui descend du nord et
que lon n’entend plus tellement elle fait partie du paysage nocturne dont elle est comme la respiration, une force cosmique, depuis les
molis el les mois qu’elle roule et déverse avec la régulariie, le bercement de locéan ?* Cendrars B., L. homme foudroyé, p.a8g.

7« ISt au bout d’un moment il le reconnut : ce qui était non un anguleuxr amas de boue sechées mais (les paites osseuses jointe et repliées
en posture de priere, la carcasse a demi recouverte, absorbée par sa gangue d’argile — comme si déja la terre avait commencé a la
digerer — avec, sous la croite dure et [riable, son aspect, sa morphologie a la fois d’insecte et de crustace) un cheval, ou plutot ce qui
avait éé un cheval (hennissant, s’ ébrouant dans les vertes prairies) et retournait maintenant, ou était déja retourné a la terre originelle
sans apparemment avoir eu besoin de passer par le stade intermédiaire de la putréfaction, ¢'est-a-dire par une sorte de transmutation
ou de transsubstantiation accélérée, comme si la marge de temps normalement nécessaire au passage d’un régne a lautre avait été cette
Jois franchie d’un coup. » Simon CL., La Route des Flandres, 1960, La Pléiade, 2006, p.265. La mort dans la boue est la
hantise des aviateurs : « £lle est propre ici au moins la mort ! Une mort de glace et de feu. De soleil, de ciel, de glace et de feu. Mars,
la en bas, cette digestion par la glaise ! » Saint-Exupéry, Pilote de guerre, p.g6.

S« A quoi sert de viore, si on ne sert pas de sa vie pour la choquer contre la mort, comme un briguet ? Guerre - ou révolution, ¢ 'est-d-
dire guerre encore -, il n'y a pas a sortir de la. St la mort n’est pas au coeur de la vie comme un dur noyau — la vie, quel fruit mou et
bientot blet ? » Drieu la Rochelle P, La comédie de Charleroi, p. 3¢3.
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lesquelles se retranche la vie, finit par réduire toute forme différenciée a la boue
2
primitive, si de temps en temps, la politique, dernier sursaut de I'intelligence

humaine, venait, parfois, y mettre un terme transitoire.
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