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Lorsque quelqu’un adresse a d'autres un propos ou un écrit dont I'objet
contribue a s'opposer résolument a ce qui est admis, ou donne a lire un systeme de
pensée nouveau, beaucoup affirment qu'ils ne I'entendent pas. Lorsque la méme
personne se rebelle vivement contre cette suspension de toute signification de son
propos ou de sa pensée par des récepteurs, ces derniers ne veulent méme pas le
considérer. lls disent qu’elle crie, en mauvaise part, mais c’est parce que |'auteur du
propos a di crier afin de mordre leur attention. Il existe donc des écrits-cris, lesquels

veulent déchirer I'absence d’entente, en plusieurs sens du terme.

Mettant en question l'évidence premiére d'une unité avec le public des
auditeurs ou lecteurs, ce qu‘on appelle une communication immédiate, ou ce qu’on
croit relever d'une adresse toujours réussie, I'échec du rapport auteur-destinataire
doit étre relevé, expliqué et théorisé. Il ne saurait relever de la physiologie (oreille
bouchée) ou de la psychologie du lecteur/auditeur. Cela reviendrait a accuser |'un des
membres du rapport, sans examiner le rapport méme. Si échec il y a, il tient au
fonctionnement de ce rapport, aux forces qui le traversent et veulent le contenir ou
le détourner, aux obstacles mis a ses dynamiques. D’autant que l'inaudible d'un
propos ou d'un ouvrage, dans la culture publique contemporaine, se tient dans une

contradiction.

D'un coté, proliferent des encouragements, voire des impératifs : chacun
devrait s'exprimer et se faire entendre aux oreilles des autres, par quelque moyen que
ce soit (dont Internet, Facebook, etc.) ; on affirme méme que chacun sera écouté, ou
pourra se divertir dans la lecture des ceuvres des autres sans entraves. Mais de |'autre,
chacun apprend vite qu’il doit demeurer dans les limites d'une simple machine a

échanger sans fatigue pour étre entendu, s'il ne veut pas étre censuré’. Comment

! La machine fonctionne grace a ceux qui ne veulent qu’une lecture agréable, rapide, ne veulent pas se fatiguer,
etc., dit Jean-Jacques Rousseau, dont il va étre question. Nos références et paginations renvoient a Rousseau
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s'étonner d’entendre proliférer des cris, |égitimes, pour rendre sa voix publique et

surmonter cette contradiction !

L'UNITE AVEC LE PUBLIC ET AVEC SOI

Notre attention sur ces points a été attirée par un ouvrage de Jean-Jacques
Rousseau. En lui, son auteur montre d'abord que le rapport auteur-destinataire? (ou
adresse/réception) — ce que d'aucuns appellent le « contrat lectorial » — fonctionne
difficilement dans le cas d'une confrontation a un systéme de pensée nouveau (p.
932) : il faut lire et relire une ceuvre pour en saisir la nouveauté, s'obstiner a la méditer,
etc. (cf. les lecons de lecture, p. 932, 934, 935 1°° lecture, 2°™ lecture, lecture
réfléchie, etc.). Mais, il montre ensuite que la difficulté est accentuée par I'existence
d'un espace public littéraire violent, bruissant assez pour empécher d’entendre tel ou
tel auteur, le séparer du public et méme de soi. C'est en ce point qu'il construit la
nécessité d'un passage de la parole ou |'écriture inentendus a un cri destiné a forcer

I'entendre, a reconduire au public et a I'unité de soi.

Cet ouvrage, Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues (rédigé a partir de
1772 et jusqu’en 1774, assorti d'une préface a la date de 1775) devient ainsi un écrit-
cri, résultat de I"échec « douloureux » des rapports sociaux d'échanges entre auteur

et destinataire (p. 664, 665)°.

Jean-Jacques, Préface des Dialogues, « Du sujet et de la forme de cet écrit », Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1959,
tome « Confessions et autres écrits », ici p. 666.

2 Puisqu'il est acquis, par Rousseau, et par tous a I'époque, que I'écriture a vocation a constituer une adresse
indéterminée a chacun et que le lectorat est formé a la réception, c’est-a-dire a I'effet que fait sur le lecteur un
écrit, Histoire du précédent écrit, méme volume, p. 982.

3 Sur la description des conflits dans I'espace public littéraire de I'époque, voir : Les Confessions de Jean-Jacques
Rousseau en France (1770-1794), Les aménagements et les censures, les usages, les appropriations de I'ouvrage,
Paris, Honoré Champion, 2003.
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Relevons d’emblée deux citations, extraites de ces Dialogues :

-« Car tout ce que je vous dirai ne saurait étre entendu que par ceux a qui
I'on n'a pas besoin de le dire» (p. 668): les autres, manifestement,
n‘entendent pas ou n’entendent que ce qu'ils veulent ou peuvent
entendre... ;

- On se réfugie dans le silence « faute d'oser se faire entendre » (p. 698),
persuadé que « nul ne m'écoutera » (p. 987) : si la premiére voix ne porte
pas, il vaut mieux se taire. Mais se taire, c’est aussi écrire sous forme de cri

afin de revenir dans le jeu de la « communication » et ne pas céder/mouirir.

Entre ces deux phrases se logent donc, simultanément, la requéte, formulée
par Rousseau, d'étre écouté/entendu par des lecteurs, et la possibilité de traiter ces
Dialogues comme une « ceuvre-cri », une écriture spécifique répondant au silence
dans lequel son ceuvre est tenue, « ce silence effrayant et terrible [qui] ne m’a pas
laissé saisir la moindre idée qui put m’éclairer sur ces étranges dispositions » (p. 662).
Depuis longtemps, I'adresse de |'ceuvre, impliquant intrinsequement |'écoute, ne
trouve aucune réalisation dans |'espace public littéraire de réception de I'époque. Le
déni d'écoute, le silence autour de I'ceuvre* - « qui rend [ce] mortel malheureux » (p.
927) —, mais aussi le refus de lire les ceuvres sont manifestes notamment pour Les

Confessions (p. 779, 859, 903).

Devant la « censure » (p. 927) et « I'humiliation » (p. 937), il faut alors se retirer
de 'espace public, se réfugier dans le silence, momentanément, afin de faire au moins
I'unité avec soi. Faut-il, pour autant, suivre longtemps les conseils de se taire (p. 962,

963) ? Le peut-on vraiment ? Ne convient-il pas plutot de trouver un nouveau moyen

* Selon l'auteur, il y a trois types silences : celui de I'écho, mais aussi celui qu'il aurait fallu garder (p. 665) et celui
que 'on s'impose (pp. 667, 700).
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de « murmurer contre 'injustice » (p. 928), « d’élever la voix contre les accusations »
(p. 945), de « se faire écouter » (p. 951), parce que « la voix de la conscience ne peut
étre étouffée » (p. 972). Certainement, par exemple en criant et en obtenant qu’une
partie du public crie avec soi (p. 895)! Telle nous parait étre la signification des

Dialogues®.

DES RAISONS DE LA SURDITE

Au sein des citations recopiées ci-dessus, il est bien question, en premier lieu,
de sons® — ce qui nous vaut un bel oxymore : un « concert » de silence (p. 878) —, de
I'audition d'un propos par un lecteur, du fonctionnement de son oreille puis de son
esprit dans sa relation a ce qui est émis et proposé par quelque auteur, selon la
logique des ceuvres d'adresse indéterminée a chacun. Les deux dimensions de
I'oreille et de I'esprit sont impliquées, puisqu’« entendre »” se donne a la fois comme
« ouir » et comme « comprendre ». Cette oreille, c’est celle de I'autre, de celui qui
devrait tendre |'oreille, préter oreille, etc. a ce qui lui est adressé. Mais celui-la est
« sourd » (au demeurant, il I'est devenu, comme nous le verrons). Et comme il
n‘entend rien, il se satisfait de proférer des contre-vérités sur ce qu'il n'a ni lu, ni vu,
de censurer sans entendre. Il tympanise® ou décrie publiquement (p. 719), jouant sur

tous les tons (p. 895, 988).

Parmi ces contre-vérités, d'ailleurs, celle qui est, ironiquement, la plus assortie

a cette thématique de |'oreille et de I'écoute : ceux qui « n’entendent » pas les propos

® Rousseau y décrit le processus qui conduit du silence au cri (p. 895-6, et note p. 1709). Ce processus est décrit
a nouveau dans Histoire du précédent écrit, p. 977, « élan de I'innocent », dépdt au « protecteur des opprimés »,
« un coeur brisé de douleur », « murmure d'indignation qui m’échappa »...

¢ Un son n'est pas un bruit, le son est transitif, il s'adresse a quelqu’un. Il frappe I'oreille et excite notre intérét.
Rousseau reprend ce theme dans les traités de musique.

’ Dans 'usage ici commenté, cf. pp. 688, 673, 677, 682, 698, 723, 727, 731-732-734-735.

& Ce terme a fait I'objet d'un commentaire par Jacques Derrida, dans Glas (Paris, Galilée, 1974) ; il est utilisé aussi
par Charles Baudelaire, Fleurs du mal, XXXIX.
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de Rousseau, disent de lui qu’il est « barbare »°, sous-entendant |3, selon I"étymologie
du terme, que son propos se réduit a des sons insaisissables... (il est aussi réputé
« étranger » (p. 709), donc inaudible). Néanmoins, cet auditeur, simultanément, est
pourtant tout a fait « entendant ». Il percoit parfaitement bien les « bruyantes » voix
des opposants a Rousseau (p. 698). Le public a bien 'oreille « animée » par ces autres
voix (p. 703, p. 886), et se soumet a elles (p. 836, 841). Il est donc possible a la fois
d’avoir une oreille, d’entendre (les bruits autour d'un auteur) et de ne pas entendre

(cet auteur). Détaillons :

- Il estimpossible de ne pas entendre |'opinion, d’autant qu’elle dispense « une
haine bruyante » ; elle «siffle » (p. 687) son erreur de jugement, profere de forts
préjugés (p. 669), fait « bourdonner » (p. 908) la haine. Elle émane d'ames irascibles
et haineuses (p. 669) qui vomissent des torrents d'injures (p. 943), et se font connaitre

a grand bruit ;

- Il est possible de ne pas entendre |'auteur : « je n'en ai jamais oui parler a
personne » (dit le Frangais a propos du Dictionnaire de musique, p. 681), méme s'il y
a des contre-preuves qui « devraient parler » a tous (p. 686). Mais il est vrai que
I'auteur des ouvrages « inaudibles » parle le langage de la nature, et que cette langue
a d'autres sons, et doit s'entendre autrement : le langage de la vertu est « doux »,
« pur » et « énergique » (p. 687), c’est la voix intérieure (p. 687) de la nature, qu’on

écoute dans le silence...pas celle de I'espace public bridé par des cabales™.

? Cf. I'épigraphe : « On me tient ici pour barbare parce qu‘on ne me comprend pas », extraite des Tristes, d'Ovide,
ouvrage rédigé lors de I'exil de I'auteur chassé de Rome par Auguste.

10 Sur cette question de la référence a la nature, il faut étudier les deux portraits dressés par Rousseau de JJ, dans
le Deuxiéme Dialogue: le premier détaille une opposition symétrique (pp. 798-99); le deuxiéme, sur
« observations » (p. 804), repose sur la différence entre la nature (pp. 670, 799) de JJ et ce que la culture en a fait
(vieillissement, injustice, etc.). Ce deuxiéme portrait répond a |'opposition rousseauiste nature-culture, et implique
une théorie du sensible (p. 804).

PLASTIR 71, 12/2023 39



En un mot, I'entendre reléve bien d'un rapport établi au sein d'une société dont
les rapports de force se transcrivent dans les oreilles, rendues disponibles ou non.
C'est la gu'intervient la question de la « clameur » (p. 928) et du cri’". Certes, on
n‘entend pas |'auteur, il se réfugie dans le silence, mais se réfugier dans le silence ne
signifie pas qu'il ne doive rien continuer a dire/proférer/publier. Au contraire, il doit
persévérer. C'est |'écriture qui devient derechef exposition de ce silence auquel

I'auteur est réduit. Elle porte le cri du « condamné ». Elle se fait bien écriture-cri.

GENESE D'UNE ECRITURE-CRI

Il est donc possible d'affirmer qu’écrire, dans ce cas, s'organise dans un double
rapport au public. Un rapport d’audition empéchée et de cri, de parole blessée remise

en jeu.

Ecrire ou crier, dans ce cas, ce n'est évidemment ni imiter des cris ou des
situations provoquant des cris, ni inciter le lecteur-spectateur a crier en en décrivant
afin de le faire frémir (comme cela se pratique dans les arts représentatifs). De tels
procédés sont la coutume de ceux qui font métier de divertissement ou recherchent
la gloire aupres du public (p. 673, 863) ; Rousseau n’hésitant pas, cependant, a décrire
parfois ses propres cris : sous la haine des comploteurs, leurs outrages, qui le mettent

en « colere » (p. 986).

' Qu’on ne confondra pas avec celui dont Rousseau parle dans De I‘origine des langues... : « Le premier langage
de I'homme, le langage le plus universel, le plus énergique, et le seul dont il eut besoin, avant qu'il fallGit persuader
des hommes assemblés, est le cri de la nature. Comme ce cri n'était arraché que par une sorte d'instinct dans les
occasions pressantes, pour implorer du secours dans les grands dangers, ou du soulagement dans les maux
violents, il n'était pas d'un grand usage dans le cours ordinaire de la vie, ol réegnent des sentiments plus modérés.
Quand les idées des hommes commencérent a s'étendre et a se multiplier, et qu'il s'établit entre eux une
communication plus étroite, ils cherchérent des signes plus nombreux et un langage plus étendu ; ils multiplierent
les inflexions de la voix, et y joignirent les gestes, qui, par leur nature, sont plus expressifs, et dont le sens dépend
moins d'une détermination antérieure ».
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Ecrire sous couvert de cette parole étouffée (p. 664), c’est, d'une part,
conjuguer une ligne de langage avec le refus de se concentrer sur son moi (amour-
propre), celui de respecter des canons littéraires et de s'enfermer dans les milieux
littéraires (p. 673, 674, 680, 681, 1635, les cercles, p. 943, les « petits tribunaux
littéraires », p. 943), des identités faussées' (voire des opinions, p. 673). C'est, d'autre
part, et simultanément, relancer "écrit dans la recherche d'un écho, d'un public®.
Mais c’est donc aussi se rendre capable de redoubler un premier écrit par un autre
écrit plus « fort » que le premier. En somme, c’est a la fois crier contre... (des normes),

prendre le risque de ne pas se faire entendre, et redoubler |'écrit par un écrit-cri.

En ce deuxiéme sens, on crie parce nul n"a entendu telle ou telle parole vive.
On cherche a se faire entendre soit en augmentant le son ou le ton, soit en choisissant
un autre biais. Car le cri, lui aussi, suppose un écho, pour valoir comme tel et ne pas
se perdre. Si une écriture prend la forme objectivée du cri et se présente sous cette
forme au lecteur, c’est qu’on suppose un lecteur enfin susceptible d’entendre, que

I'on déploie un espoir de ne pas se perdre définitivement.

Partant, I'écriture-cri ne contribue pas a définir un récit dans lequel le cri
s'inscrit, mais définit la réexposition d'une parole non saisie, parce qu’elle sort des
normes, a |'adresse d'un public qui demeure a refaire. C'est un cri — « mon cceur serré,
gémit et soupire » (p. 665) — qui demeure bien une parole sur une parole étouffée qui
n'est pas absente de sons. Par différence avec la précédente qui expose une pensée,
I"écriture-cri reléve, répertorie, cherche « des indices » (p. 662), « met en scene » (p.
663) des partages : adresse/compréhension, écriture/absence d'écho, élite/public,
plébéien/noble, philosophe/philosophe des Lumieres, « gueux » (selon le mot de

Voltaire), riche, etc. Et elle partage I'auteur du cri : comment supporter ce qui est/paix

12 D'autant que le clivage Rousseau/Jean-Jacques montre qu'il n'est pas d'identité a soi obligée.
13 Ce pourquoi on « publie » (pp. 673, 691, 702), méme si « le public » est inquiété par les accusateurs (pp. 662,
675, 678, 702).
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de I'ame, douloureuse dispersion de I'unité de soi/unité de soi retrouvée, I'auteur des

ceuvres/la personne de JJ.

ECRIRE EN VUE D'UNE LECTURE EXCITEE

Au sujet de ces Dialogues, on pourrait par conséquent filer la métaphore du
son et de |'oreille selon deux figures enchainées : celle de |'étouffement et celle de la

restauration, quoique fictive.

D'abord, la figure de la voix des Confessions (et autres ceuvres), menacée
d'étre étranglée, alors qu’elle est bien écriture (donc « communication », au sens des
Lumiéres) ; cette voix s’enfonce dans le silence par absence d'écho, autant d'échos

de lecture que de commentaire. Etouffement, par conséquent (p. 674).

Ensuite, la voix des Dialogues. Elle part de ce qui n'a pas été entendu, de 'exil
de l'auteur, se fait alors écriture-cri a I'adresse d’un public réformé, condition d'un

retour a I'unité de soi. Figure de la restauration, cette fois.

Néanmoins, il reste possible que I'écrit se heurte a une double absence
d'écho : une parole premiére non comprise et une absence d'écho au cri. Rousseau
est conscient des effets sur soi de cette absence. Il risque de s'enfoncer dans le suicide

de I"écrivain, la folie'®, la vengeance retournée sur soi.

Afin d'éviter ce double échec, il faut que I'écrit-cri contienne son public

entendant et le retour a soi de |'écrivain. Ce sera le jeu des personnages, dans les

"1l faut y insister face a certaines interprétations. Ni Rousseau, ni ses écrits ne relévent de la folie (comme on crut
pouvoir le dire des psychiatres). Il ne convient pas d’oublier que I'on parle d'une fiction a laquelle on ne peut
appliquer le critére du délire.
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Dialogues. Ainsi la voix des Dialogues se maintient dans une parole vive et publique

quoi qu'il arrive™. La voix dans I'exil devenue écriture-cri est toujours audible.

Dans ces Dialogues, fictifs — Rousseau insiste bien sur la fabrication du
personnage du « francais », étre de papier (p. 663) —, il s'agit d’organiser le cri en
systeme de distinction et d’ordonnancer un monde (qui est le véritable barbare et
quel est le complot, qu’est-ce qu’un public 7). Méme si I'on peut contester le terme
« dialogue » — pas de véritable interlocuteur, pas de réciprocité’ —, la formule est bien
celle du rebond et de I'écho (discutant le pour et le contre (p. 633), déterminant la

possibilité de se défendre (p. 664).

En premiére approche, ce sont deux personnages qui conduisent le dialogue :
« un nom de famille que le public a jugé a propos de m’éter, un nom de baptéme
auquel il lui a plu de me réduire » (Rousseau) et un Francais, pour interlocuteur » (Du
sujet et de la forme de cet écrit, p. 663). Mais, en vérité, le dialogue se réalise selon
une distribution savante entre deux personnages (le Frangais, Rousseau) qui parlent
d'un troisieme (JJV), et un autre personnage a I'horizon (mais qui ne parle jamais) : le

public’.

15 Ce qui est loin d'étre évident, montre Béatrice Durand : un « double bind pourrait ici se formuler de la maniére
suivante : 1) je cherche désespérément la communication avec un lecteur-juge qui restaurera l'image que je
voudrais qu‘on ait de moi ; mais 2) plus je m'expose, plus je risque d'étre mal jugé et d'étre persécuté. Le systéme
est bloqué, dans la mesure ou, si on tire dans un sens, on ne fait que resserrer le nceud : si je recherche la publicité,
je m'expose a étre persécuté ; si je choisis la retraite (en ne cherchant pas un lecteur-juge), je renonce a ce que
justice me soit faite. Quoi que je fasse (pour utiliser une métaphore qui n’est pas seulement celle de Laing, mais
qui est déja celle de Rousseau), je resserre le noeud qui m'étrangle. » (« A la recherche du lecteur introuvable »,
dans Langages des Dialogues, accessible sur Internet).

¢ Si la notion de « dialogue » suppose des interlocuteurs et des « raisons » qui donnent force a tel ou tel parti
dans le déroulé du dialogue (pp. 663, 878), les Dialogues fonctionnent comme cri, tant que ne s‘opere pas la
réunification de JJ avec lui-méme, ce moment ol 'auteur et Rousseau coincident, enfin.

7 Au passage, il convient de noter que si JJ ne parle jamais dans le corps du texte, des notes interviennent parfois
de sa main, en « je » et en « moi » (pp. 712, 713, 786).

'8 Béatrice Durant commente : « La relation de Rousseau-personnage avec le Francgais reproduit en fait la circularité
de la relation entre Rousseau-l'auteur et le lecteur. Le Frangais joue le réle du contradicteur. Il occupe donc la
position qui est virtuellement celle du lecteur dans la relation réelle, a la différence prés qu'il accepte finalement
de se rallier a la these de la bonté de Jean-Jacques. Ce contradicteur qui va changer d'avis, que Rousseau cherche
sans le trouver dans la société, il se I'est donné dans la fiction.
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Soit :

-« Rousseau », un « tiers » (p. 663), se proposant d'observer Rousseau (le
vrai), par lui-méme, et de cerner « de quel ceil, si j'étais un autre, je verrais

un homme tel que je suis » (p. 665)" ;

- Le «Frangais» (p. 663), prévenu par les auteurs du «complot »®,
représentant (répétant |'opinion des) les esprits forts et les beaux esprits, le
public ; au commencement de l'ouvrage, il est sous l'influence des
accusateurs de J.J. désignés, quelques exceptions mises a part, de maniere
trés vague, par « nos Messieurs », « nos Dames », les « ligueurs », « on »,

«ils», « eux » ;

- «JJ»: 'homme de la nature dont la voix s'est tue par fait d'absence

d'écho ; encore JJ joue-t-il « le réle du mort dans le jeu de I"écriture »*' ;
- Le public : manceuvré souvent, gémissant pour soutenir JJ, parfois (p. 895).
L'objet des Dialogues ? Evoquer, aprés « enquéte » (p. 905, ou « observation »,

p. 804), les tribulations humaines et littéraires d'un auteur selon une double

dialectique®, que nous ne commentons pas ici. Remarquons uniquement qu’on n’en

19 Attention a ne pas confondre avec la maxime des comploteurs : croire que I'essence de |'autre est dans son
propre regard (p. 985).

2 Rousseau rationalise sa situation — il cherche des « explications » (p. 893) - par une théorie du « complot » — Sur
le terme, cf. p. XLVII, et sur la réalité (plutdt une coalition d'intéréts, p. L). Il s’agit bien d'une rationalisation des
« singuliéres pratiques dont je suis I'objet » (p. 664), des « outrages » sous lesquels je tombe (p. 664) : il faut alors
se défendre (p. 664), on est allé chercher des anecdotes partout ou je suis passé (pp. 707, 892, 894sq, etc.).

21 Cf. Michel Foucault, « Qu'est-ce qu’un auteur ? » dans Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, p.821.

22 Rédigé comme une « défense et illustration » de I'« accusé » Rousseau, la personne et I'ceuvre, a I'encontre du
complot ourdi par ses collégues (« ces messieurs »), |'ouvrage se structure autour de deux dialectiques. La
premiére : |'auteur et I'ceuvre sont monstrueux (1 temps), mais on peut séparer |'ceuvre, vertueuse, et |'auteur,
monstrueux (2°™ temps), et finir par reconnaitre qu’ceuvre et auteur ne font qu’un dans la vertu (réconciliation,
3éme temps) ; la seconde : On n'a pas lu les ceuvres et on les condamne (1° temps), on lit les ceuvres et elles sont
positives (2°™ temps), finalement il faut condamner ceux qui ne les lisent pas (3™ temps).

PLASTIR 71, 12/2023 44



reste jamais a l'individu-Rousseau. Les Dialogues operent aussi une élévation a

["'universel.

Il importe en effet de souligner encore que cette écriture-cri ne correspond ni
a une autobiographie, ni a une apologie, ce genre littéraire qui consiste a prendre la
défense de quelqu’un, en justifiant son action. Bientdt mué en éloge. D'ailleurs, ce
serait alors une apologie de soi par soi, voire un éloge de soi par soi. Et, cela
reviendrait a « I'amour propre » (pp. 669, 733, 789-90, 796, 802, 806, 861, 936, ce
sentiment de comparaison relatif a I'autre, exaltant le jeu des préférences), condamné
par Rousseau (Emile, IV). L'écriture-cri échappe au biographique. L'auteur n'écrit pas
pour régler des comptes personnels quoiqu’il transfert dans |'écriture une histoire

subjective.

LE PROCES EN DEFENSE

Cette écriture-cri prend la forme d'un proces en défense de celui qui est
« accusé » par les « délateurs » (pp. 734, 946) sous le chef de leur mauvaise foi (pp.
931, 954). Un proces — plus réussi que celui d'un ange qui descendrait défendre JJ (p.
944) — engageant un jugement (qui est/sont le(s) méchant(s) ? p. 941) et une

distribution entre coupables et innocents.

Afin de renforcer cette forme de procés en défense, ces Dialogues sont rédigés
en contre-point ou contre-pied des Confessions, si souvent prises a parti. Les
Confessions ont la forme d'un monologue. Les Dialogues constituent, alors, le
moment du reflux de ce monologue qui s’est écrasé sur un « obscur barrage » (les
malversations et le silence des lecteurs). Ce reflux est le moteur de ces dialogues
fictifs, organisant la dispute (p. 802), une « discussion contradictoire des faits par les

parties elles-mémes » (pp. 938, 947), afin de mieux chercher a la fois a forger le vrai
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portrait de Rousseau?, et a retrouver l'unité de la parole, unité dont la restauration

ou la preuve sera donnée dans le monologue retrouvé des Réveries qui succedera.

Forme d'un procés en défense donc (avec recherche des charges (p. 663), des
preuves (p. 732), accusé, accusateur (p. 734), défenseur (p. 945)). Gréce au stratageme
d'écriture-cri, I'accusateur se manifeste clairement, |'accusé peut se battre contre lui,
non moins clairement, et se défendre contre I'absurdité qu’on profere devant et
contre lui. Il se défend alors par des arguments, des contrefaits, mais aussi par de
I'humour et de l'ironie, en valorisant I'amour de soi, un sentiment bon et absolu (cf.

Dialogue 1, p. 669, selon le modéle d'un monde idéal) de |'unité avec soi.

Qui fait I'objet du proces ? Si ce sont les accusateurs qui ont imposé un proces
a l'auteur (p. 948), désormais, dans les Dialogues, ce sont les accusateurs qui sont
accusés, d'autant qu’ils ont voulu entrainer le public, les accusateurs dont les propos
sont représentés par le Francais qui porte leurs malfaisances, les pousse a leur
paroxysme dans son réquisitoire (p. 694) ; il fait part de la « prévention des lecteurs »
devant les ceuvres de JJ ; sachant que pour lui la cause est jugée d'avance ; il ne veut
méme pas lire les ceuvres en question (p. 697) et parle méme d'un ouvrage qui n'a
pas été publié et est inconnu (p. 751) ; mais il changera au cours du déroulement du
proceés. Il finira par se rallier aux raisons de Rousseau, et acceptera de lire les ceuvres

(pp- 216, 933, 940), afin de revenir sur un jugement qui était un pré-jugé.

Qui défend JJ ? Rousseau: « Je le désire innocent» (p. 764) et il faudra
apprendre a juger par soi-méme (pp. 698, 761) ; Ce dernier insiste sur la singularité

de JJ : 'auteur de musique, d'opéras, d'Emile (livre si peu « entendu », p. 934), et de

20n remarque a propos de ce portrait qu’on peut en faire deux. Le premier se contente d’opposer terme a terme
ce que « Rousseau » a vu et ce que les comploteurs disent (p. 798-9) ; le second est plus subtil, il se construit a
partir de 'opposition nature/culture : voila la nature de Rousseau et voila ce que la société en fait. Raccord avec
le Deuxiéme discours.

PLASTIR 71, 12/2023 46



la Nouvelle Héloise, du Contrat, etc. (p. 964), puis des Confessions ; pour lui, JJ est
innocent d'autant qu’il est incompris, c’est un homme qui a dit des vérités sur la
société et les gens de parti (p. 926) ; il ne cesse de souligner que le Frangais ne I'a ni
lu, ni rencontré, et qu'il na donc pas les moyens de juger. Il demande |'indulgence
pour un homme (JJ) que I'on peut comprendre sans pour autant |'absoudre, si on lui

trouve des défauts.

Qui est le témoin et le « juge » (si difficile a trouver, p. 945) ? Le lecteur, sans
doute (p. 733). Mais, en derniéere instance, il existe un dernier personnage : le public
littéraire, le public de cet espace public colonisé par les élites, le public qui doit étre
éduqué pour ne pas céder au « on dit », et juger par lui-méme, fit-ce en un autre sens

que les élites.

En somme, répétons-le : 2 personnages distincts au moins (le francais et
Rousseau) pour parler d'un troisieme absent (JJ), et d'un autre plus absent encore : le

public vivant (réel et potentiel).

Le motif ? Ce sont les accusations portées contre JJ. Elles font I'objet de
listes (pp. 898, 917) ; le discours rationalise les arguments proférés a |'encontre de JJ,
les répertorie, les examine, reléve les charges, etc. (p. 663) : ce sont des propos sur
les médecins, sur les gens de lettres, les rois, les grands, les riches, les femmes, les
Anglais, etc. Il faut alors examiner comment ces extraits des ceuvres ont servi aux
« manceuvres » (p. 663), « machination » (p. 730) des « messieurs » (p. 696), des
grands philosophes (p. 696), du « tripot des auteurs » (p. 983). Et comment ils ont
contribué a présenter une « horreur publique » (p. 711) en invoquant, par exemple,
sa solitude (pp. 676,712,725,762,787,788, équivalente a celle de Timon d'Athenes),

c'est le cas de Denis Diderot affirmant que le méchant seul est isolé (p. 789);
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I'abandon de ses enfants (dans un libelle sans nom d’auteur, mais dont on sait qu'il

est de Voltaire) ; sa maladie, la petite vérole (p. 689) ; etc.

ECRITURE ET ECRITURE-CRI

Pourquoi parler d'écriture-cri ? Parce qu'il faut se défendre contre le silence,
les condamnations, les malveillances, la dérision publique (p. 682), la trahison des
amis (p. 977). Le cri, ici, ce n’est pas un état d’ame, une émotion décrite, une plainte
larmoyante. Il y a cri d"abord parce qu’un propos d'auteur ne fut pas entendu et qu'il
doit crier pour ouvrir I'oreille de I'autre. On ne I'a pas lu et ne le lit pas, les écrits ne
peuvent pas jouer leur role d'adresse et de « communication » a I'égard d'un public.
Les Dialogues sont en quelque sorte sensés, selon cette logique, rattraper le coup :
ils constituent un cri puisque la communication est brisée, la parole étouffée. Or,
Rousseau veut aboutir a un écho réel de son ceuvre, sortir du silence autour de lui, de

la séparation entre son ceuvre et le public, et donc aussi entre son ceuvre et lui-méme.

Rousseau veut retrouver a la fois la compréhension de I'autre, un public, et d'un
autre qui peut lui retourner un écho véritable, non truqué, lié a la lecture de |'ceuvre,
a I'entente du propos. Cette compréhension est seule susceptible d'apporter la paix
de I'dme, et de conduire hors du cri momentanément nécessaire. Au niveau de ces
Dialogues, il y a bien (ou encore) de I'espoir (semble-t-il (p. 952), mais parfois il semble
que non (p. 949)). L'espoir de retrouver |'amitié fraternelle des humains, par
I'intermédiaire d'un public (p. 950) ; I'espoir d'une unification de soi (de Rousseau
avec Jean-Jacques) qui permettrait de négliger le complot, d'obtenir des réponses
de ceux qui finiraient par contourner ledit complot ; I'espoir enfin de redevenir un

auteur entendu, un auteur « a qui le public rend I'honneur qui lui est di » (p. 664).
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Mais ce n'est pas tout. En universalisant sa démarche, Rousseau,
simultanément, défend toute personne, tout auteur accusé injustement. Il se donne
la figure d'un auteur qui, aprés les épreuves, devient le porteur de toutes les
protestations contre l'injustice et I'absurdité, du moins dans les milieux littéraires,

dans I'espace public des Lettres, concerné par les Dialogues.

Ainsi, c'est bien un écrit (p. 661), lancé au « public » - « a ceux entre les mains
de qui tombera cet écrit » (page de titre) - qui nous est proposé. Il appelle une
réaction a la hauteur de la véritable franchise d'un public indéterminé et non perverti,

de telle sorte que ce public retrouve I'unité avec soi et |'auteur la franchise de soi.

Quel résultat en attendre ? Une parole apaisée d'un auteur qui ne sera plus un

exilé, mais enfin unifié avec soi-méme, dans |'écriture.
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