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LA SCIENCE DE L'IDIOT DE JOHANN LE GUILLERM 
 

   LA MÉTHODE SCIENTIFIQUE FACE À L'EXPÉRIENCE SENSIBLE DU MONDE 
  

 

 
CATHERINE MARY 

 
 Dans sa conférence-spectacle, « Le pas grand chose », le circassien 

Johann Le Guillerm interprète le rôle d'un bouffon pour dénoncer le 

scientisme, cette idéologie qui place la méthode scientifique comme seule 

approche possible de la connaissance , avec son corolaire, le mythe de 

l'objectivité. Par son acuité, cette critique a pour intérêt de poser un regard 

sans concession sur l'absurdité du monde que produit le scientisme, au-delà 

l'hilarité dans lequel les monstrations du bouffon du Pas grand chose 

plongent parfois le spectateur. Il donne ainsi à réfléchir aux usages de la 

méthode scientifique tout en lui opposant sa science de l'idiot, «la science 

de celui qui ne sait pas mais qui tente le savoir ».  

 

 Mais quelle est donc cette science de l'idiot et comment s'inscrit-elle 

dans le retour du sensible dans la méthode scientifique, qui se trame 

notamment à travers des projets art-sciences ?  
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 Pour y répondre, il faut d'abord présenter cet artiste emblématique du 

cirque contemporain, formé au Centre national des arts du cirque qui fonda 

en 1994 sa propre compagnie Cirque Ici, avant d'accéder à la 

reconnaissance. Son travail a été récompensé par plusieurs prix dont le 

Grand prix national du cirque en 1996 et le Grand prix SACD en 2017. On le 

qualifie souvent d'équilibriste, de mystérieux génie du cirque contemporain ou 

d'alchimiste. Il est aussi un marionnettiste d'un genre singulier, capable 

d'animer d'étranges échafaudages brinquebalants, faits d'assemblages de 

planches qu'en virtuose, il tient en équilibre. Seul en piste, dans son 

spectacle « Secret, temps 2 » (qu'il a fait évoluer en 2020 en un nouveau 

spectacle, « Terces »), il captive le spectateur par la force de sa présence 

et par l'énergie qu'il insuffle à la matière.  

 

 Dans le Pas grand chose, en tournée en France depuis 2017, il 

confesse par la voix de son double, l'idiot, qu'il habite les choses et qu'elle 

l'habitent et Johann Le Guillerm habite la piste du cirque comme elle l'habite. 

Elle a voyagé dans son esprit jusqu'à en devenir une abstraction, « L'espace 

des points de vue ». Il oppose ainsi l'espace circulaire du cirque à l'espace 

frontal du théâtre, exposant le circassien à être vu depuis tous les points de 

vue, de dos comme de face et à intégrer, dans sa pratique, le regard de 

l'ensemble du public. « L'espace de points de vue » est au centre d'une 

réflexion philosophique sur le regard au fondement de sa pratique d'un 

« Cirque mental », développée depuis 2001 au sein un vaste projet nommé 

Attraction, qu'il décline en performances, sculptures, installations ou encore 

en spectacles.  

 

 C'est dans ce contexte qu'il faut considérer « Le Pas grand chose ». 

Docteure en virologie de formation ayant étudié l'histoire de l'art et devenue 
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aussi journaliste scientifique, j'ai aussitôt été interpellée par cette conférence-

spectacle lorsque je l'ai découverte à l'automne 2017. Je préparais un 

dossier pour Le Monde sur les rencontres art-sciences et suite à ma 

rencontre avec Johann Le Guillerm, j'ai été invitée à assister à d'autres 

représentations du Pas grand chose. J'ai alors entamé un travail de 

recherche pour explorer la dimension philosophique du propos de cette 

conférence-spectacle, qui faisait écho à mon propre questionnement. 

J'éprouvais en effet la nécessité de mettre en abyme mon identité de 

scientifique et je m'intéressais à la posture au monde de l'homme moderne. 

Lorsque j'ai rencontré Johann Le Guillerm, j'ai commencé à essayer de 

comprendre en quoi cette posture se différenciait de celle du bouffon du Pas 

grand chose par son rapport au temps, à l'espace, à l'équilibre, et au regard 

sur le monde.  

 

 Ce bouffon entre en scène en poussant une carriole qui une fois 

installée fait office de paillasse avant d'entamer le récit de son autofiction 

pour exposer sa science de l'idiot, née du constat de son incapacité à faire 

« l'inventaire du monde ». Il confesse d'emblée ne pas être un 

« scientifiss » - un fils de la science - tout en lançant au spectateur un 

avertissement : « La science de l'idiot ne prouve rien du monde au 

monde ». Il énonce sa méthode : « Tant qu'à faire le point sur le monde 

qui m'entoure, faire le point sur le point me semble finalement une ambition 

raisonnable et irréductiblement modeste». D'où l'ouverture de son 

« observatoire du pas grand chose, du minimal du point ».  

 

 Ayant ainsi présenté les motivations de son entreprise, il se lance dans 

une série de monstrations au cours desquelles il réalise face au spectateur 

ses expériences en science de l'idiot – ses chantiers - sur le ton neutre de 
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la conférence scientifique : les amas, les graphes compensatoires, 

l'irréductible, les mantines, l'alphabet à lettre unique et aux caractère 

multiples (AALU), les voilés, l'insucube, les élastiques, Matoc, les 

archimouvants. 

 

 Dans le chantier des graphes compensatoires par exemple, il déploie 

avec la virtuosité d'un mathématicien, des monstrations établissant des 

correspondances entre les chiffres, non pas sur la base de leur valeur 

conventionnelle mais de leur graphie : « Le 1 que j’appelle le vertical, et qui 

est le contraire de l’horizontal se trouve à l’opposé de celui que j’appelle 

l’oreille. En dessous celui que j’appel le nez, qui est le contraire du coude et 

se trouve lui aussi à l’opposé par rapport à l’oreille puis à côté du coude 

son inverse le genou ».  

 

 L'univers du chercheur scientifique est par ailleurs explicitement 

convoqué par l'usage de la craie et du tableau noir et de termes empruntés 

au lexique de l'algèbre (« irréductible »), ou à la biologie (« mutation », 

«mitose ») ainsi que par le dispositif scénique. L'image filmée de l'expérience 

des archimouvants, projetée sur un écran, reprend l'iconographie de la vue 

microscopique. L'objet étudié est illuminé et grossi par le zoom de la 

caméra, ce qui permet d'en révéler les détails invisibles au regard du 

spectateur. L'image ainsi produite est une icône de la science. Un élément 

du monde invisible ou extraterrestre est révélé au public, nimbé de 

merveilleux. 

 

 Le bouffon qui se définit comme un idiot s'amuse donc avec la logique 

et s'autorise à faire n'importe quoi, en s'attaquant à toutes les 

disciplines scientifiques: l'algèbre, la géométrie, la physique, les sciences 
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naturelles. «Comme vous le savez, nous avons 50 % de gènes en commun 

avec la banane, je me sens quand même assez différent, à pas grand chose 

près», annonce t-il imperturbable, avant de comparer trois bananes et de les 

noter selon le capacité à se balancer plus ou moins longtemps sur la 

tranche. 

 

 Mais tout en dénonçant la vanité du scientisme, le bouffon élabore, 

d'une monstrations à l'autre, une réflexion philosophique sur le regard. En se 

défendant d'être un «scientifiss», un «fils de la science» (tout comme le 

croyant est « fils de Dieu »), il place le scientifique dans le camp des 

croyants. Après s'être présenté comme un idiot, il constate que « démêler le 

monde (…), ne me l'a pas rendu plus limpide, bien que la seule chose qui 

{lui} apparut plus clair était qu'{il} n'y voyait pas mieux ».  

 

 La raison pure est donc impuissante à libérer l'homme de ses 

croyances car elle est un moyen de « plier le monde à ses fantasmes pour 

lui faire dire n'importe quoi ». D'où le monde absurde qu'elle produit, que 

l'idiot s'amuse à déconstruire. 

 

 Mais si le monde est absurde, comment dès lors y vivre sans sombrer 

dans le désespoir ? Par le voyage intérieur, suggère l'idiot qui pourrait bien 

être «un grand voyage introspectif en provenance d'un autre monde ». Alors 

que le scientifique se prévaut de son objectivité en se plaçant à l'extérieur 

de son objet, le bouffon s'exprime depuis l'intérieur de lui-même et depuis 

l'intérieur des choses en étant « la chose avec le regard explosif du 

ressenti ». Et tel Sindbad Le Marin, il entraîne le spectateur dans les récits 

de ses différents voyages introspectifs qu'il nomme les chantiers, d'où il 

puise la connaissance fondant sa science de l'idiot. 
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 En tant qu'idiot, il ne porte allégeance à aucune institution ni à aucun 

maître, ce qui le rend libre de tout tenter et si sa condition le prive de 

légitimité, elle l'autorise aussi à tout transgresser. Sa science élaborée « sans 

en avoir l'air » est une science du regard ayant pour horizon, le désir d'y 

voir clair. Cet horizon est mouvant car la lucidité est un idéal vers lequel le 

Pas grand chose invite à cheminer non pas pour conquérir une connaissance 

ou se glorifier d'un exploit, mais pour se connaître soi-même. Et comme il 

s'agit de se clarifier en se libérant de ses aveuglements, autant commencer 

par apprendre à regarder quelque chose de simple, « Le pas grand chose, le 

minimal, le point ». 

 

 Conscient des leurres que son esprit humain peut produire, le bouffon 

se met en abîme plutôt que de se fier à une méthode réputée infaillible. 

« Et là, je ne sais pas si j'ai fait apparaître ce mystère où si je l'ai crée », 

s'interroge t-il après le chantier des amas, pour constater au chantier suivant 

que « l'homme plie le monde à ses fantasmes pour lui faire dire n'importe 

quoi ». Il en fait l'expérience avec le chantier des Mantines, au cours duquel 

il répertorie les « multiples possibilités des déploiements de frontières et des 

frontières du déploiement ». Des formes naissent du découpage de la 

surface d'une clémentine en suivant une frontière délimitée par un motif 

tracé à sa surface. Il est possible ensuite de décrire, classer et répertorier 

ces formes, selon la méthode scientifique. Et le répertoire des Mantines qui 

invite non plus à analyser et à commenter, mais à contempler, place le 

spectateur face à un abîme de perplexité. Nous ne contrôlons rien du 

monde, nous dit le bouffon et la science crée de l'illusion car le savoir 

qu'elle produit impose un point de vue sur le monde parmi la multiplicité des 

points de vue possibles. Il existe une infinité de possibilités de déploiements 

des frontières et de frontières du déploiement de la surface d'une clémentine 
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et l'humain peut inventer toutes les disciplines qu'il veut, répertorier autant 

de formes de surfaces de clémentines que cela lui chante, il n'en saura rien 

de plus sur le monde.  

 

 Avec le bouffon du Pas grand chose, l'homme, fragile, est placé face à 

sa propre finitude et il ne lui reste plus qu'à se rendre sensible à la poésie 

du monde dont la contemplation fait grandir en lui une connaissance sur la 

nature de son regard. « A un certain moment, après avoir bien regardé le 

pas grand chose, je m'aperçois que ce que je vois me cache toujours 

quelque chose que je ne vois pas, que cette chose que je ne vois pas est 

cachée par ce que je vois et que depuis toujours l'homme ne perçoit que la 

moitié du monde parce qu'il est pourvu d'un regard frontal ». 

 

 D'où la nécessité pour le bouffon « d'ajuster le monde à la nature de 

son regard » dans le chantier de l'AALU en invitant le spectateur à tourner 

autour du pas grand chose de manière à cartographier les possibilités de 

ses formes en fonction du point du vue. Il répertorie ainsi une multitude de 

formes possibles d'une spire, dans une cartographie qu'il nomme « l'espace 

des points de vue » tout en proposant au spectateur un protocole du 

regard. Il suggère à qui veut bien l'entendre de l'utiliser comme support de 

réflexion à des problématiques plus complexes. « Et si je transpose cette 

réflexion à un espace plus philosophique, religieux ou politique, quelle serait 

sur ce planisphère la position spatio-graphique des différentes politiques sur 

un sujet et où se situeraient-ils sur cette cartographie de l'espace des points 

de vue, les uns par rapport aux autres ? ». 

 

 A ce stade, il est intéressant de placer « l'espace des points » dans 

l'histoire de la peinture moderne. Il s'affirme en effet comme une nouvelle 
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réponse au questionnement que le philosophe François Jullien résume ainsi 

dans son essai sur l'art de peindre dans la Chine ancienne, «La grande 

image n'a pas de forme » (Seuil, 2003) : « Une question qui n'a cessé de 

hanter la peinture moderne, et même disons fait sa modernité- cela disons 

depuis un siècle (Cézanne)- pourrait, parmi bien d'autres formulations, 

s'exprimer je crois de cette façon-ci : comment penser - et produire - une 

image qui ne soit pas limitée par le caractère individuel, ou mieux individuant 

de la forme ? (…) ». Il poursuit son analyse en reliant la focalisation du 

regard à l'invention de la perspective : « La perspective notamment s'en est 

trouvée irrémédiablement condamnée, puisque prétendant rendre le plus 

complètement le réel, i.e. selon ses trois dimensions, voici qu'elle rate, du 

seul fait qu'elle choisit de percevoir d'un seul point de vue, de peindre d'un 

seul côté, la dimension de la coexistence – des divers points de vue comme 

des divers côtés – qui fait tenir ensemble la réalité, co-haere, et forme, au 

sens propre du terme, sa cohérence ».  

 

 « L'espace des points de vue » est une tentative pour faire tenir 

ensemble les points de vue sur le Pas grand chose, comme les peintres 

cubistes tentaient de faire tenir ensemble différents points de vue sur un 

même sujet sans pour autant résoudre la question de la cohérence du réel. 

Mais parce qu'il cherche l'exhaustivité sur les points de vue, l'espace des 

points de vue est aussi une tentative d'épuisement du Pas grand chose qui 

révèle notre incapacité en tant que modernes, à saisir le réel, faisant écho à 

la tentative de Georges Perec d'épuiser la place Saint Sulpice à Paris dans 

« Tentative d'épuisement d'un lieu parisien ». 

 

 Et puisque pour qu'on ne peut pas accepter l'insaisissable du Pas 

grand chose sans se dépouiller de ses illusions, l'espace des points de vue 
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est une utopie. Sans en être dupe, le bouffon interpelle ses contemporains 

en perturbant leur croyance sur le pouvoir attribué à la raison, pour mieux la 

faire résonner avec l'injonction intemporelle à se connaître soi-même. Car si 

l'idiot est celui qui ne sait pas mais qui tente le savoir, il est surtout celui 

qui à tenté le voyage intérieur et qui en revient riche de connaissance. 

«Cette toque est les fruit de ma culture capillaire et la métaphore de 

l'entrelace du fil de ma pensée qui au fur et à mesure de l'observation 

autour du Pas grand chose construit une forme de connaissance et devient 

ma culture ».  

 

  Le bouffon du Pas grand 

chose réhabilite ainsi la 

dimension sensible de 

l'expérience monde en la 

hissant au-dessus de la raison 

pure, ravivant une critique 

ancienne du mythe de 

l'objectivité, qui opposait déjà 

au XVIIIe siècle les newtoniens 

et les anti-newtoniens. Pourtant 

ce mythe est coriace et 

charrie, d'une époque à l'autre, 

son lot de théories absurdes.  

 

 Au XVIIe siècle, les savants animalculistes voyaient dans le 

spermatozoïde un petit homme préformé, l'homunculus perpétuant le mythe 

platonicien attribuant à l'homme le pouvoir d'insuffler l'âme humaine tandis 

que la femme ne serait qu'une matrice (persistant selon l’anthropologue 

Française Héritier dans notre culture par l’histoire de la « petite graine »). Ils 
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s'opposaient aux ovistes qui voyaient, eux ce petit homme, dans « l'oeuf de 

la femme ». Il a fallu attendre la théorie cellulaire, vers la fin du XIXe siècle 

pour comprendre que l'homme comme la femme apportaient leur contribution 

à la création de l'humain en devenir. 
 

 Le scientisme a aussi écrit les pages les plus dérangeantes de 

l'histoire des sciences, avec le racisme scientifique qui s'est développé à 

partir du XIXe siècle pour justifier la domination de la race blanche sur la 

race noire, et auquel le biologiste Stephen Jay Gould consacra un ouvrage 

qui fit date, «La malmesure de l'homme ». «Je m'élève contre le mythe 

selon lequel la science est en soi une entreprise objective qui n'est menée à 

bien que lorsque les savants peuvent se débarrasser des contraintes de leur 

culture et regarder le monde tel qu'il est réellement », écrivait-il.  

 

 Et le mea culpa des biologistes vis à vis du racisme scientifique, le 

mythe de l'objectivité. Dans les années 1990s, des généticiens partis à la 

conquête du « Grand livre de la vie » qu'était la double hélice d'ADN se 

mirent à questionner selon leur point de vue et sans leur consentement, 

l'ADN des peuples premiers. Peu brassé, contrairement à celui des 

populations issues de multiples vagues migratoires, l’ADN des peuples 

premiers intéresse particulièrement les généticiens qui recherchent les 

signatures génétiques des origines géographiques des premiers peuples 

dispersés sur la planète. Ils tentent également d’authentifier les déterminants 

génétiques de maladies telles que le diabète ou l’arthrite, particulièrement 

fréquentes chez certains de ces peuples.  

 

 Mais lorsqu'ils se lancèrent dans ces recherches, certaines de leurs 

pratiques réveillèrent la colère des amérindiens d’Amérique du Nord qui 

reprochèrent aux généticiens occidentaux de leur voler leur ADN comme leurs 
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ancêtres leur avaient volé leurs terres. Il en résulta plusieurs procès dans les 

années 2000s, dont le plus retentissant fut celui intenté en 2004 par les 

indiens de la tribu Havasupai. Cette tribu isolée du Grand Cayon en Arizona 

accusait une équipe de généticiens de l’Université de l’état d’Arizona d'avoir 

mené sans leur consentement des études révélant leur prédispositions à la 

schizophrénie et leur taux élevé consanguinité. Autant de sujets tabous pour 

les Havasupai dont la population avait été réduite au début du XXe siècle à 

80 adultes en âge de procréer. En 2010, les généticiens se virent obligés de 

verser une compensation de 700 000 dollars à leur tribu pour le financement 

d’une clinique et d’une école et de restituer les échantillons d’ADN.  

 

 Depuis, une réflexion éthique s'est engagée afin de mettre fin à ces 

pratiques et d'impliquer activement les représentants des peuples premiers. 

En 2010, dans un discours intitulé «Culture : le langage silencieux que les 

généticiens doivent apprendre», le biologiste Rod McInnes, président de la 

Société américaine de génétique, exhortait les 7000 participants de 

l’assemblée annuelle, à impliquer les peuples autochtones dans des 

recherches participatives. Il insistait sur le respect de leurs croyances, de 

leurs revendications à l’auto-détermination et sur la répartition des bénéfices 

issus des retombées des recherches. « La réalité prédominante aux yeux des 

populations indigènes réside sans doute dans le fait que nous, généticiens 

de culture occidentale, appartenons à la culture dominante », soulignait-il. 

Des projets de recherches participatives intégrant le point de vue des 

représentants les peuples premiers se sont depuis développés, reconnaissant 

la dimension culturelle des questions posées à l'ADN. 

 

 Peut-on y percevoir une fissuration du mythe de l'objectivité ? « D'un 

œil observer le monde extérieur, de l'autre regarder au fond de soi-même », 
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écrivait le peintre Amadéo Modigliani. Et cet œil regardant au fond de soi-

même sur lequel le bouffon du Pas grand chose attire l'attention, contribue à 

l'avènement de nouvelles postures lorsqu'il est intégré à la méthode 

scientifique, notamment au sein des projets art-sciences. Nombreux sont ainsi 

les scientifiques à prendre conscience de l'intérêt de la dimension sensible 

du rapport au monde dans leur travail de recherche. Dans un impromptu 

scientifique du groupe des n+1, intitulé « Des voix dans la tête », la linguiste 

Hélène Lœvenbruck incarne ainsi avec sensibilité son propre personnage de 

chercheuse, pour mettre en partage les questionnements orientant son travail 

de recherche, dans une forme théâtrale nouvelle où le scientifique n'est ni 

un sachant, ni un pédagogue, mais un chercheur conscient de sa propre 

subjectivité. 

 

 L'étude scientifique de la subjectivité elle-même, acquiert un intérêt 

inédit. Dans son livre « Le cinéma intérieur » (Odile Jacob, 2020), le 

neurologue Lionel Naccache démontre ainsi, expériences scientifiques à 

l'appui, que les images qui se forment en nous sont des illusions du réel. Il 

invite les scientifiques à considérer comme un sujet d'étude important, la 

thématique de la vie intérieure. « Oui, nos rapports conscients {nos 

croyances} sont de fascinants objets mentaux. Ne pas les prendre en 

considération reviendrait à ne pas s'intéresser à l'étoffe de la conscience. 

Comprendre comment quelqu'un peut se rapporter tel ou tel contenu à un 

moment donné est une question scientifique fondamentale», écrit-il.  

 

 Ainsi, si l'idiot du Pas grand chose se défend d'être un scientifiss, un 

fils de la science, on peut se questionner sur la posture du scientifique 

aujourd'hui, contraint à descendre de la tour d'ivoire de l'objectivité pour se 

placer au niveau du monde. Il ne s'agit donc plus d'opposer la rigueur de la 
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méthode à l'expérience sensible du monde mais d'inventer de nouvelles 

alliances comme le propose notamment le philosophe Baptiste Morizot dans 

« Sur la piste animale » (Actes Sud, 2018), afin d'outrepasser la dualité propre à 

la modernité et d'allier le cœur à la raison.  
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Figure 1 : L'homoncule. Une des particules sources envisagées pour 
l'homme d'après les premières observations de spermatozoïdes au 
microscope. Gravure originale de Nicolas Hartsoeker, 1694 étayant la théorie 
préformiste défendue par les animalculistes.  
Source : https://www.researchgate.net/figure/L-homoncule-une-des-particules-
sources-envisagees-pour-lhomme-dapres-les_fig1_280878773.  
 
Figure 2 : Regard intérieur sur l'écorce d'un pin. © C. Mary. Comps 
(Drôme), Janvier 2021  
 
 


