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 Au début du XXe siècle, le poète et philosophe Paul Valéry a écrit 

dans ses Cahiers « Les événements sont l’écume des choses. Mais c’est la 

mer qui m’intéresse ». 

 

 L’aphorisme est vertigineux. Il dit tout de ce que cherche le physicien 

sous la chair aride des équations. Ce que cherche aussi le poète sous la 

cape de velours de ses mots. Symbole de la profondeur, la mer est 

dépositaire de l’essentiel. Mais qu’est-ce que l’essentiel ? Pour le scientifique 

ordinaire, c’est la « réalité » du monde – si tant est que l’expression fasse 

sens. Mais pour le physicien théoricien, tout comme pour l’artiste et le 

créateur en général, la vraie réalité du monde n’est-elle pas plutôt la vie de 

l’esprit, elle qui s’écarte de toute sollicitation passagère liée aux événements 

extérieurs ?  

 

 Dans la pensée de Valéry, la profondeur de la vitalité marine est 

suffisamment riche pour accueillir les manifestations les plus ténues et les 

plus éphémères de l’expérience. « Un petit fait d’écume, un événement 

candide sur l’obscur de la mer », note-t-il encore. Le contraste entre la mer 

et l’écume exprime le décalage saisissant entre l’unité associée à la 

permanence et l’accident associé à l’évanescence. Dans d’autres contextes, 

comme celui de la physique théorique moderne où l’on tente d’unifier les lois 

de la gravitation et de la mécanique quantique, il traduit plutôt une 

complémentarité par laquelle les parties constituantes ne sont plus décalées, 

mais concordantes. 
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Figure 1 : Portrait de Paul Valéry vers 1925.  
        Photo Henri Manuel.   

  

 Je prends pour exemple une brillante hypothèse avancée dans les 

années 1950 par le grand physicien américain John Wheeler. Les esprits les 

plus créatifs fonctionnent souvent par analogie. Wheeler imagine donc qu’au 

niveau microscopique, la géométrie même de l’espace-temps n’est pas fixe 

mais en perpétuel changement, agitée de fluctuations d’origine quantique. On 

peut la comparer à la surface d’une mer agitée. Vue de très haut, la mer 

paraît lisse. À plus basse altitude, on commence à percevoir des mouvements 

agitant sa surface, qui reste cependant continue. Mais, examinée de près, la 

mer est tumultueuse, fragmentée, discontinue. Des vagues s’élèvent, se 

brisent, projettent des gouttes d’eau qui se détachent et retombent.  

 

 De façon analogue, l’espace-temps paraîtrait lisse à notre échelle, mais 

scruté à un niveau ultramicroscopique, son « écume » deviendrait perceptible 

sous forme d’événements  évanescents : des particules élémentaires, des 
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micro-trous de ver, voire des univers entiers. Tout comme la turbulence 

hydrodynamique fait naître des bulles par cavitation, la turbulence spatio-

temporelle ferait surgir en permanence du vide quantique ce que nous 

prenons pour la réalité du monde. 

 

 Tout ceci est superbement poétique, mais n’implique pas pour autant 

que ce soit physiquement correct. Cinquante ans après sa formulation, le 

concept d’écume du vide quantique posé par Wheeler fait toujours débat ; 

d’autres approches de la « gravitation quantique » se sont développées 

(gravité à boucles, cordes, géométrie non commutative, etc.) proposant des 

visions différentes de l’espace-temps à son niveau le plus profond – la mer – 

et de ses manifestations à toutes les échelles de grandeur et d’énergie – 

l’écume*.  

 

 Même si aucune d’entre elles n’a encore abouti à une description 

cohérente, ces diverses théories ont au moins le mérite de montrer combien 

l’investigation scientifique de la nature est une prodigieuse aventure de 

l’esprit. Déchiffrer les fragments de réel sous l’écume des astres, c’est se 

détacher des limites du visible, se déshabituer des représentations 

trompeuses, sans jamais oublier que la fécondité de l’approche scientifique 

est souterrainement irriguée par d’autres disciplines de l’esprit humain comme 

l’art, la poésie, la philosophie. 

 

 

 

																																								 								
*	Jean-Pierre	Luminet,	L’écume	de	l’espace-temps,	Odile	Jacob,	2020.	
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Figure 2 : Fichier Écume-Destin. L'écume de l'espace-temps selon la 
conception de John Wheeler. La géométrie de l’espace-temps microscopique 
pourrait être en perpétuel changement, agitée de fluctuations quantiques à 
l'image d'une mer turbulente.  Schéma extrait de J.-P. Luminet,  Le destin de 
l'univers, Fayard 2006. 
 
 

 Ceci nous ramène à Paul Valéry. La prescience de son propos n’a pas 

lieu de nous étonner lorsqu’on connaît son parcours. Curieux de tout, Valéry 

s’intéressait notamment à la façon dont les grands scientifiques travaillaient 

mentalement. Lui-même fourmillait d’idées, et pour n’en laisser échapper 

aucune il noircissait à longueur de temps les pages de son carnet. Au cours 

des années 1920, il rencontra à plusieurs reprises Albert Einstein, qu’il 
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admirait, et réciproquement. Le facétieux père de la théorie de la relativité 

s’est souvenu plus tard d’un débat public au Collège de France en présence 

de Paul Valéry et du philosophe Henri Bergson : « Au cours de la 

discussion, raconte-t-il, [Valéry] m’a demandé si je me levais la nuit pour 

noter une idée. Je lui ai répondu : ‘’Mais, des idées, on n’en a qu’une ou 

deux dans sa vie’’ ». 

 

 Lorsque ce fut au tour d’Einstein d’interroger un autre poète, Saint-

John Perse, sur la façon dont il travaillait, l’explication qu’il reçut ne manqua 

pas de le satisfaire : « Mais c’est la même chose pour le savant. Le 

mécanisme de la découverte n’est ni logique ni intellectuel. […] Au départ, il 

y a un bond de l’imagination ». Dans son discours de remise du prix Nobel 

de Littérature en 1960, Saint-John Perse a appelé cela le « mystère 

commun ». 

 

 Einstein a par la suite surenchéri sur le rôle primordial de l’imagination 

dans la créativité scientifique. A ce stade il est fascinant de constater le pari 

fait sur la liberté d’invention des concepts fondamentaux permettant 

d’interpréter le monde. Einstein estimait déjà que les principes d’une théorie 

globale ne pouvaient être extraits de l’expérience et de la seule méthode 

scientifique au sens strict du terme : « Nous savons désormais que la 

science ne peut naître de la seule expérience immédiate et qu’il nous est 

impossible, lorsque nous en construisons l’édifice, de nous passer de 

l’invention libre, dont nous ne pouvons vérifier l’utilité qu’a posteriori, à la 

lumière de notre expérience. 
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  Figure 2 : Portrait d’Albert Einstein en 1947.  

  

 Ma conviction est que nous sommes en mesure, grâce à une 

construction purement mathématique, de trouver les concepts, ainsi que les 

lois qui les relient, propres à nous ouvrir les portes de la compréhension des 

phénomènes naturels. » 
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Figure 3 : Saint-John Perse photographié en 
1960, l'année de son prix Nobel de littérature. 

Archives Nobel de l'Académie suédoise. 
  

 

 

 

 

  

 

 Prendre à bras le corps la question de l’énoncé poétique de Paul 

Valéry dans ses potentialités, mais aussi dans ses limites face au champ des 

équations qui échappent aux mots de l’ordinaire des jours, tel doit être le 

propos de la véritable culture scientifique, absolument contraire à la néfaste 

mode du jour consistant plutôt à accumuler des tableaux de chiffres, des 

formules, des codes et des statistiques trompeuses, et à en bourrer le crâne 

de jeunes apprentis désireux d’apprendre et de comprendre. La véritable 

culture scientifique fait le pari de rendre moins innommable le vertigineux 

mystère du monde qui nous entoure et nous fait. Acceptant son étrangeté, le 

public gagnera à cueillir quelques pierres durables, au moins le temps d’un 

mouvement d’univers. Comme l’écrivait en 1605 le grand Johannes Kepler à 

un confrère astronome, « C’est ainsi que nous progressons, à tâtons, dans 

un rêve, pareils à des enfants sages mais immatures. » 

 

 Au même titre que quelques autres grands novateurs de l’histoire des 

sciences et des idées, Kepler offre justement un modèle instructif sur la 

manière de penser le monde par opposition à la doxa. 
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Figure 4 : Planches Kepler. Kepler croyait que les polygones réguliers 
détenaient le secret de l’origine du cosmos. Partant de là il déduisit les « 
trois congruences les plus parfaites », à savoir les pavages de l'espace 
découlant de l’un des trois polygones réguliers (triangle, carré ou hexagone), 
et « neuf congruences parfaites » déduites d’une combinaison de deux ou 
trois d’entre elles, ainsi que d’un nombre indéterminé d’autres formes 
polygonales et étoilés. Planche extraite de L’Harmonie du monde, 1619. 
 

 En 1975, le philosophe Paul Feyerabend publiait « Contre la 

méthode », ouvrage dont la thèse principale, étayée par de nombreux 

exemples historiques, est que non seulement la méthode scientifique 

classique n’est pas la seule façon valide d’acquérir des connaissances, mais 

qu’appliquée trop strictement, elle bloque la créativité et l’innovation. La 

science est une entreprise essentiellement anarchiste, au sens où l’origine de 

nos idées pour la faire peuvent venir de partout, de l’art, de la littérature, de 

la poésie, de la philosophie, et même du mythe. L’anarchisme théorique est 

ainsi davantage humaniste et plus propre à encourager le progrès que les 

doctrines fondées sur la loi et l’ordre. 
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 Je n’irai cependant pas jusqu’à approuver l’attitude extrême de certains 

disciples de Feyerabend, consistant à dire que « tout est bon », que « tout 

se vaut » et qui conduit au relativisme culturel absolu, qui mettrait par 

exemple sur le même plan de valeur une mélodie de Schubert et une 

chanson de Madonna. Comme en toute choses, la sagesse consiste à 

emprunter le juste chemin du milieu. 

 

 Mais chez les partisans de la méthode à l’exclusion de toute autre 

forme de pensée, pourquoi ignorer ou feindre d’ignorer que l’imagination 

créatrice des scientifiques fait indéniablement appel à des images mythiques 

? Par exemple, les principes générateurs présents dans toutes les cultures – 

le Désir, l’Arbre, l’Œuf, l’Eau, le Vide, le Chaos – apparaissent clairement 

comme des archétypes de la pensée cosmogonique, à savoir des symboles 

primitifs et universels appartenant à l’inconscient collectif, pour reprendre la 

terminologie de Jung. Le terme d’archétype a d’ailleurs été utilisé pour la 

première fois par Kepler : « Les traces de la géométrie sont imprimées dans 

le monde, comme si la géométrie était une sorte d’archétype du monde », 

a-t-il écrit en 1606 dans son traité sur l’étoile nouvelle, De stella nova. 

 

 Certes, l’œuvre des grands créateurs dans le domaine de la physique 

fondamentale ne laisse que rarement apparaître l’arrière-plan philosophique 

qui la fonde. En première lecture, on est la plupart du temps tenté de 

conclure à un rationalisme extrême et à une position fondamentalement 

sceptique. En réalité, derrière l’esprit critique du physicien inventif se cache 

souvent un profond intérêt pour tout ce qui a trait aux régions obscures de 

la réalité et à celles de l’imaginaire humain, lesquelles se trouvent en 

apparence opposées au concept de la raison. L’œuvre de réflexion 

épistémologique d’un Wolfgang Pauli, par ailleurs l’un des pères de la 
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mécanique quantique, exerce le scepticisme envers le scepticisme même, afin 

de traquer la façon dont se construit la connaissance, avant qu’on en arrive 

à la compréhension rationnelle des choses. 

 

 L’influence des représentations archétypales sur la formation des 

théories scientifiques est indéniable. Comme on l’a vu avec les déclarations 

d’Albert Einstein, le physicien théoricien ne peut se satisfaire d’une vision 

purement empirique, selon laquelle on ne pourrait établir de lois naturelles 

qu’à partir d’un matériau expérimental soumis à un strict protocole. Il s’agit 

plutôt de s’interroger sur le rôle joué par les décisions que l’on prend dans 

le processus d’observation et quel est celui que joue l’intuition. Le pont qui 

relie le matériau expérimental initialement désordonné se situe dans certaines 

images originelles qui préexistent dans l’inconscient collectif.  

 

 Ces archétypes ne sont pas liés à des idées rationnellement formulées. 

Il s’agit plutôt de formes ou d’images à fort contenu émotionnel, que l’on ne 

saisit pas par la pensée. Le « cas Kepler », auquel Pauli a consacré un 

ouvrage, est à cet égard exemplaire. Pauli prend l’exemple de l’adoption par 

Kepler du système copernicien ; selon lui, le pouvoir de persuasion du 

système copernicien s’exerce avant tout chez Kepler grâce à la 

correspondance qu’il y trouve avec le symbole trinitaire, archétype de la 

pensée chrétienne. 

 

 Cette conception de la connaissance de la nature, selon laquelle 

l’ordre unitaire du cosmos n’est initialement pas formulable de façon 

rationnelle, renvoie pour l’essentiel à Platon et au néoplatonisme de Plotin et 

Proclus, mais avec une différence essentielle. Chez Platon, les images 

originelles sont immuables et existent indépendamment de la conscience 
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humaine (Platon utilise le terme d’« âme »). L’utilisation que fait Emmanuel 

Kant du concept de forme a priori de la sensibilité, appliquée au cadre 

géométrique, est tout autant critiquable : cela l’a conduit à soutenir que les 

postulats d’Euclide étaient inhérents à la pensée humaine. Or les archétypes 

de la psychologie ne sont pas figés, ils peuvent évoluer relativement à une 

situation donnée de la connaissance. Le cosmologiste cherche à décrire 

cette étendue indéfinie qu’est l’espace au moyen d’un modèle géométrique. 

Plusieurs modèles sont possibles : la description obtenue dépend notamment 

du degré de finesse avec lequel l’espace physique est analysé.  

 

 De fait, pendant longtemps, l’espace euclidien fut le seul espace connu 

des mathématiciens. En outre, l’être humain a une tendance instinctive à 

interpréter ses perceptions sensorielles dans le sens de la géométrie 

euclidienne. Il a été démontré que les canaux semi-circulaires de notre oreille 

interne, qui détectent les accélérations angulaires de la tête dans trois plans 

perpendiculaires, construisent un espace mental de structure localement 

euclidienne. Il a donc fallu un singulier travail intellectuel pour comprendre 

que les postulats de celle-ci ne sont pas les seuls possibles. Affirmer que 

l’espace possède dix  dimensions plutôt que trois, qu’il est fini sans bord 

plutôt qu’infini, courbé plutôt que plat, multiconnexe plutôt que monoconnexe, 

etc., n’a rien d’évident, c’est même contre-intuitif ! En ce cas, l’idée doit 

nécessairement préexister à l’expérience sensible. 

 

 On doit donc bel et bien placer la libre invention au cœur du 

processus de la découverte. Comme l’écrivit le poète Novalis, « Il en va des 

théories comme de la pêche : seul celui qui lance risque d’attraper quelque 

chose » ! 
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ICONOGRAPHIE  

 
- Tous les portraits présentés sont sous licence Wikicommons et 

appartiennent au domaine public.  
 
- Lithographie Espace-temps-matière présentée en exergue.  

Dans cette lithographie de 1993 intitulée « Espace, Temps, 
Matière »,  j’ai voulu symboliser la nouvelle vision physique du 
monde issue de la relativité et de la mécanique quantique. La 
cathédrale délabrée traduit l’effritement du monde classique, 
statique et déterministe, au profit d’un monde relativiste, 
dynamique et probabilistique. Au fond, le big bang est l’origine 
singulière du monde. A droite, la matière s’organise 
progressivement en structures. A gauche, la flèche du temps 
désorganise irréversiblement les structures. Au centre, le tissu 
de l’espace-temps est crevé par le puits gravitationnel sans 
fond d’un trou noir. En bas, l’inconnu. Mais la physique de 
demain, tel un oiseau, sortira peut-être de la compréhension 
des interactions espace-temps-matière au fond d’un trou noir. 
Les deux infinis, celui du big bang et celui du trou noir, se 
conjuguent ainsi pour engendrer le monde. © J.-P. Luminet, 
1993.   

 


