RESEAUX BIOLOGIQUES, MYCELIUM ET
MATIERE NOIRE : LE LANGAGE DU
COLLECTIF

A.L.I — ATELIER LANGAGES INTERSTELLAIRES

DAVID GUEZ

Figure 1 : Carte du cosmic web générée par un algorithme inspiré du comportement du slime mould.
Source : NASA / ESA / J. Burchett & O. Elek, image diffusée sur Wikimedia Commons.
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Des racines aux champignons, des essaims aux filaments de matiére noire, cet

article explore I'hypothése d'un langage collectif, distribué, ou le “nous” précéde

I'individu.

1. Les arbres ne parlent pas comme nous, mais ils échangent

Les recherches de Suzanne Simard ont montré que des arbres peuvent étre
reliés par des réseaux mycorhiziens : des associations entre racines et
champignons, capables de transporter du carbone, de I'azote, du phosphore et
des signaux liés au stress. Ces travaux ont fortement nourri I'idée populaire d'un
“wood wide web”. Il faut cependant rester précis : tous les scientifiques ne valident
pas l'image d'un internet forestier intentionnel. Les transferts existent, mais leur
interprétation comme communication organisée reste discutée selon les contextes,

les especes et les méthodes de mesure.

Pour A.L.I, cette controverse est intéressante. Elle oblige a distinguer trois
niveaux : transfert de matiere, signal biologique, puis message. Un flux devient-il
un langage parce qu'il transporte une information ? Ou faut-il une intention, une
syntaxe, une réponse ? Les foréts nous apprennent que la communication peut

étre lente, diffuse, chimique, locale, et pourtant structurante.

2. Champignons : réseaux, impulsions, interprétations

Le champignon est un modele radical pour penser une intelligence non
humaine. Il n'a pas de cerveau central, mais il explore, connecte, digére, mémorise
des gradients chimiques et redistribue de la matiere. Des recherches sur les
impulsions électriques fongiques, notamment celles d’Andrew Adamatzky, ont
méme proposé de comparer certains trains de signaux a des structures lexicales.
Cette hypothése est stimulante, mais elle doit étre lue comme une piste, non

comme une preuve que les champignons “parlent” au sens humain.
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Figure 2: Mycélium dans un sol forestier : un réseau vivant qui relie matiere, décomposition,
nutrition et signalisation. Photo : Lex VB, Wikimedia Commons.

Ce déplacement est essentiel : peut-étre que le langage extraterrestre ne
ressemblera ni a une voix, ni a une écriture, ni a un code binaire. Il pourrait étre un
comportement de réseau : modification de densité, orientation de croissance,
rythme d'impulsions, changement de couleur, distribution de ressources,

apparition d'un motif a grande échelle.

3. Dans l'air : essaims, vols, colonies

La communication collective n'est pas seulement souterraine. Les oiseaux
en murmuration, les bancs de poissons, les abeilles, les termites ou les fourmis
produisent des formes globales sans chef unique. Chaque individu suit des regles
simples : distance, alignement, évitement, attraction, réponse a un gradient. Le
résultat devient une forme plus grande que chaque élément.

Dans les airs, dans |'eau ou dans les architectures de colonie, le message
n'est pas toujours “envoyé” : il est parfois incarné par le comportement collectif lui-
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méme. Une vague dans un banc de poissons, une danse d'abeille, une piste de

phéromones, une variation de vol peuvent étre lus comme des phrases spatiales.

Figure 3: Chez les abeilles, la danse et les signaux chimiques articulent orientation, distance,
nourriture et coordination. Une communication spatiale, corporelle, collective.

4. Le "nous” avant le “je”

Notre culture imagine souvent l'extraterrestre comme un individu : un
visage, une voix, un corps, un interlocuteur. Pourtant, beaucoup de formes
d'intelligence terrestre sont distribuées. Une colonie de fourmis résout des
problémes sans cerveau central. Un réseau fongique explore un territoire sans
sujet unique. Un organisme comme le blob peut trouver des chemins efficaces et

mémoriser des situations sans systéme nerveux.

Le contact pourrait donc ne pas étre une rencontre entre deux consciences
individuelles, mais entre deux régimes de collectif. Dans ce cas, la question “qui
parle ?” devient plus difficile. Parle-t-on a une espéce, une colonie, un réseau, une
planéte, une atmosphére, une biospheére, une infrastructure ?

5. Du mycélium au cosmic web
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La comparaison entre mycélium et cosmic web est visuellement frappante :
filaments, nceuds, vides, densités, circulation. Scientifiquement, il ne faut pas
confondre les mécanismes : un réseau fongique est biologique, métabolique,
évolutif ; le cosmic web est structuré par la gravitation, la matiére noire, I'expansion
cosmique et l'histoire de I'Univers. Mais |'analogie est féconde pour A.LI : elle
permet de penser des messages qui ne seraient pas localisés dans un point, mais

distribués dans une architecture.

Si la matiere noire forme une toile ou les galaxies se condensent aux nceuds
et le long des filaments, alors I'Univers visible lui-méme apparait comme une
écriture de densité. Ce n’est pas un message intentionnel au sens classique. Mais
c'est une structure lisible : une grammaire physique ou les formes naissent des

contraintes.

6. Pluribus : quand le collectif devient civilisation

PLURIBUS

Figure 4: Pluribus, série Apple TV de Vince Gilligan : I'imaginaire du collectit, du “nous” et de la
conscience partagée devient une question politique et existentielle. Image promotionnelle Apple TV.

A\
B

La série Pluribus de Vince Gilligan met en scene un monde ou la question
du collectif devient centrale. Son intérét pour A.L.I tient dans I'ambiguité du “nous”
: une intelligence partagée peut-elle étre une forme supérieure de paix, ou une
disparition de l'altérité ? Si tout le monde pense ensemble, que devient la

contradiction, le secret, la solitude, la poésie, I'erreur ?
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Pour un langage interstellaire, cette question est décisive. Une civilisation
extraterrestre trés avancée pourrait ne pas se présenter comme une addition
d'individus, mais comme un champ collectif. Nous chercherions un émetteur ; elle
serait peut-étre un état distribué. Nous attendrions une phrase ; elle produirait un

climat cognitif.

7. We Come in Peace : I'extraterrestre comme champignon

VI KOMMER
| FRED

Figure 5: We Come in Peace / Vi kommer i fred : 'imaginaire d'un contact fongique déplace
I'extraterrestre du vaisseau vers la spore, la contamination, le réseau et le milieu. Image
promotionnelle référencée via TMDb.

La série We Come in Peace prolonge une intuition trés forte : et si
I'extraterrestre n’arrivait pas comme une machine métallique, mais comme une
forme fongique, une spore, une contamination, une croissance ? Le champignon
est une figure idéale de l'altérité : il n'est ni animal ni plante, il vit de relations, il

transforme les milieux, il opére dans l'invisible, il apparait parfois seulement par

Q-

ses fruits alors que son corps réel est ailleurs, sous terre. Cette vision correspond

Q-

une hypothese A.L.I : une intelligence extraterrestre pourrait ne pas chercher
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“parler” mais a coloniser un canal, a modifier un milieu, a rendre un territoire plus

lisible pour elle. Le contact deviendrait écologique avant d'étre linguistique.

8. Hypothése A.L.I : un langage rhizomatique

On peut alors imaginer un protocole de communication non centralisé. Au
lieu d’envoyer un message unique depuis un émetteur vers un récepteur, on
créerait un réseau de micro-signaux répartis : lumiéres, sons, vibrations, données,
humidité, température, impulsions électriques, traces chimiques. Le sens ne serait
pas dans un signe isolé, mais dans la maniére dont les signes se synchronisent, se

propagent et se transforment.

Un tel langage pourrait prendre la forme d'un rhizome : aucun début absolu,
aucun centre, mais des noeuds, des reprises, des bifurcations. Lire ce langage

reviendrait a observer une écologie dynamique plutét qu’a traduire une phrase.

9. Prototype possible : jardin de signaux

Un dispositif A.L.I pourrait étre construit comme une installation vivante :
capteurs d’humidité dans un substrat, électrodes dans un réseau mycélien,
microphones, caméra thermique, LEDs, haut-parleurs, visualisation en temps réel.
Le public verrait un réseau répondre a des stimulations : lumiere, son, souffle,
présence, vibration. Les données seraient transformées en motifs sonores et

lumineux.

Le but ne serait pas de prétendre que le champignon parle francais, mais
d'expérimenter un seuil : a quel moment un ensemble de variations devient-il

lisible comme une intention ? A quel moment un milieu devient-il interlocuteur ?

10. De I’écosophie a I'écologie de la réception
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Décrire les réseaux du vivant ne suffit pas. Dés que |'étre humain observe,
mesure, exploite ou tente de traduire une forét, un sol ou une communauté
animale, il adopte déja une position morale. La question n’est donc pas seulement
de savoir ce que la nature communique, mais de décider dans quelles conditions
nous pouvons 'écouter sans réduire ses formes d'existence a des ressources, a
des données ou a des métaphores utiles a notre seule espéce. Avant d'imaginer
un contact avec une intelligence extraterrestre, A.L.I doit ainsi examiner la qualité
du contact que nous savons établir avec les intelligences terrestres, leurs milieux et

leurs temporalités.

10.1. Etendre la communauté morale

Dans Almanach d'un comté des sables, Aldo Leopold formule une « éthique
de la terre » : les sols, les eaux, les plantes et les animaux ne constituent plus un
décor extérieur a I'humanité, mais les membres d'une communauté biotique dont
nous dépendons. Cette extension ne signifie pas que tous les étres possédent les
mémes droits ni que toute intervention serait interdite. Elle impose plutdt de juger
une action par ses effets sur I'intégrité, la stabilité et la capacité de renouvellement
du collectif vivant. L'humain cesse alors d'étre le propriétaire du systeme pour

devenir I'un de ses participants responsables.

Cette attitude transforme aussi la connaissance. Une mesure scientifique
n‘est jamais totalement extérieure a ce qu’elle mesure : placer un capteur, isoler
une espéce, prélever un sol ou entrainer une intelligence artificielle sur des sons
animaux modifie les relations étudiées. Une morale de l'attention demande donc
que les protocoles documentent leurs propres effets, qu'ils évitent les
prélevements irréversibles et qu'ils reconnaissent la valeur de ce qui ne peut pas

étre immédiatement converti en information exploitable.
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10.2. L'écosophie : milieu, société et subjectivité

L'écosophie d’Arne Naess invite chacun a construire une philosophie vécue

de ses relations au monde. Elle ne se limite pas a une série de prescriptions
environnementales : elle met en jeu nos manieres d'habiter, nos besoins, notre
définition de l'accomplissement et |'élargissement du soi aux relations qui le
rendent possible. L'écologie dite « profonde » conteste ainsi I'idée que la nature

n‘aurait de valeur qu’en fonction des services qu’elle rend a I'humanité.

Félix Guattari déplace encore cette notion dans Les Trois Ecologies. |l relie

I"écologie environnementale, I'écologie sociale et I'écologie mentale. Détruire un
milieu, standardiser les formes de vie et appauvrir les subjectivités relevent selon
lui d'un méme processus. Inversement, prendre soin d'un écosysteme suppose de
travailler aussi sur les institutions, les médias, les imaginaires et les modes de désir.
Pour A.L.I, cette articulation est décisive : un dispositif de réception ne se réduit
jamais a une antenne ou a un algorithme. Il comprend également une
communauté d'interpretes, des récits, des attentes et des rapports de pouvoir qui

déterminent ce qui pourra étre entendu comme message.

L'écosophie ne doit pourtant pas devenir une spiritualisation vague des
réseaux biologiques. Les arbres, les champignons et les animaux ne forment pas
nécessairement une harmonie globale, et la coopération coexiste avec la
prédation, la compétition et la rupture. Son apport est méthodologique : elle
oblige a relier les faits écologiques aux formes sociales et sensibles par lesquelles
nous les recevons, tout en maintenant une distinction nette entre résultat

scientifique, interprétation philosophique et proposition artistique.

10.3. Diplomatie avec le vivant
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Les travaux de Philippe Descola rappellent que la séparation moderne entre

une « nature » objective et des humains seuls détenteurs de culture n’est pas
universelle. D'autres sociétés organisent autrement les continuités et les
différences entre humains, animaux, plantes, esprits et lieux. Cette pluralité interdit
de présenter notre propre ontologie comme la grammaire spontanée du réel. Elle
prépare une question fondamentale du contact : une intelligence étrangere ne
partagera peut-étre ni notre découpage des étres, ni notre distinction entre sujet,

objet, organisme et milieu.

Avec la notion de diplomatie interespeces, Baptiste Morizot propose de

partir des signes concrets, des territoires et des conflits d'usage afin de composer
des coexistences plutét que d'imposer une paix abstraite. De son c6té, Vinciane
Despret montre que la qualité d'une réponse animale dépend souvent de la
qualité de la question, du dispositif et de l'intérét que I'enquéteur rend possible.
L'autre ne se contente pas de livrer une donnée : il peut résister a la situation, la

détourner ou nous obliger a reformuler I'expérience.

Cette diplomatie rejoint l'invitation de Donna Haraway a vivre avec le

trouble : rester dans des relations imparfaites et interdépendantes, sans attendre
une solution totale qui effacerait les conflits. Une éthique du contact n"exige donc
pas de prétendre comprendre entiérement 'autre. Elle demande de produire des
conditions oU plusieurs interprétations peuvent coexister, se corriger et rester

ouvertes.

10.4. De la réception écologique a I'écologie de la réception

Dans son article La réception écologique de la Nature chez Serge Moscovici,

la sociologue Hélene Houdayer analyse une pensée dans laquelle nature et
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société ne peuvent plus étre séparées. Chez Serge Moscovici, la nature n'est pas
un dehors intact qui ferait face a la culture : elle est une réalité historique,
transformée et habitée par les sociétés, tandis que les éléments naturels
participent a la formation de nos pratiques, de nos sensibilités et de nos conflits.
L'écologie devient alors une critique des modes de production et de
consommation, mais également une puissance d'expérimentation sociale,

d'autonomie et de participation collective.

La « réception écologique » désigne ici la maniere dont un lieu devient un
milieu vécu. Les personnes ne sont plus de simples spectatrices d'un
environnement extérieur : elles incorporent des valeurs environnementales,
agissent sur leur cadre de vie et deviennent responsables des relations qui le
composent. Cette réception associe des dimensions objectives — sol, biodiversité,
climat, ressources — et des dimensions subjectives — attachements, représentations,
mémoire, peur, plaisir ou sentiment de protection. Habiter un milieu, c’est donc le
recevoir de l'intérieur, par des pratiques quotidiennes qui rendent impossible la

séparation compléete entre activités humaines et éléments physiques.

Cette lecture prolonge directement De la nature : pour penser |'écologie de
Serge Moscovici. Elle appelle une recherche interdisciplinaire ou sociologie,
biologie, philosophie, psychologie, anthropologie et écologie de la conservation
participent a la négociation des rapports entre sociétés et natures. La réception
n‘est donc pas la derniére étape d'une transmission : elle est le processus par

lequel un milieu devient perceptible, commun et politiquement transformable.

A partir de cette filiation, A.L.| propose d'étendre la réception écologique
vers une « écologie de la réception » des signaux non humains. Il ne s'agit pas

d’'inventer le concept sans antécédent, mais de déplacer sa logique : de méme

PLASTIR 82, 09/2026 I 51


https://www.mollat.com/livres/655409/serge-moscovici-de-la-nature-pour-penser-l-ecologie
https://www.mollat.com/livres/655409/serge-moscovici-de-la-nature-pour-penser-l-ecologie

qu'un espace naturel ne devient milieu qu'a travers des relations physiques,
sociales et sensibles, un signal ne devient message qu‘a l'intérieur d'un milieu de
réception. Antenne, organisme, algorithme, mémoire, institution, récit et
communauté d'interprétes forment ensemble ce milieu. Recevoir n'est jamais
passif : le récepteur sélectionne une fréquence, construit un seuil, compare des

motifs et se transforme lui-méme au cours de la relation.

Attention avant interprétation. Un phénomene doit d'abord étre observé dans
sa durée, ses variations et son contexte avant d'étre déclaré message. Cette
patience limite la projection de catégories humaines sur des formes non humaines.
Réciprocité avant extraction. Un protocole ne devrait pas seulement demander
ce qu'un milieu peut nous apprendre, mais ce que notre présence lui fait et ce que
nous pouvons lui restituer : protection, temps, données ouvertes ou réduction de
la perturbation.

Réversibilité des dispositifs. Lorsque cela est possible, capteurs, émissions et
expériences doivent pouvoir étre arrétés sans laisser une dégradation durable.
Dans un contexte interstellaire, cette prudence devient aussi une politique de
I"émission : tout signal envoyé engage ceux qui I'envoient et ceux qui pourraient le
recevoir.

Pluralité des interprétes. Aucune discipline ne devrait posséder seule le sens
d'un signal. Biologie, physique, éthologie, sciences humaines, savoirs situés, arts et
systemes d'intelligence artificielle peuvent produire des lectures concurrentes. Le

désaccord documenté devient une protection contre la certitude prématurée.

10.5. Avant le contact interstellaire

La relation aux non-humains terrestres constitue un laboratoire moral du

contact interstellaire. Une civilisation qui ne sait écouter une forét, un animal ou un
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sol qu’en les transformant en marchandises risque de reproduire la méme violence
face a une altérité cosmique. A l'inverse, apprendre a reconnaitre des agents dont
les signes sont lents, distribués, collectifs ou ambigus nous entraine a ne pas

confondre intelligence et ressemblance avec nous-mémes.

Le premier geste de communication n’est peut-étre pas I'émission d’'un
message, mais la préparation d'un monde capable de recevoir sans capturer. Le
projet A.L.I peut alors étre compris comme une école de l'attention : inventer des
instruments qui écoutent plusieurs échelles, des protocoles qui laissent une place
au silence, et des récits qui rendent pensable une réponse sans en décider
d'avance la forme. Entrer en contact signifierait moins conquérir une information

que devenir responsable de la relation ouverte par cette information.

11. Conclusion : apprendre a écouter le réseau

Cette piste déplace profondément A.L.Il. Le contact interstellaire n'est peut-
étre pas seulement une question d'antenne, de message, de traduction ou de
mathématiques. Il pourrait étre une question décologie de la réception. Pour
entendre une intelligence collective, il faut peut-étre construire un collectif capable
de recevoir : humains, machines, plantes, champignons, capteurs, modéles IA,

archives, artistes et scientifiques.

Le langage du futur ne sera peut-étre pas une langue. Ce sera peut-étre une
forme de coexistence organisée, une trame, une forét, une constellation de

signaux.
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https://shs.cairn.info/revue-societes-2015-4-page-63?lang=fr

Serge Moscovici, De la nature : pour penser I'écologie — Editions Métailié

https://www.mollat.com/livres/655409/serge-moscovici-de-la-nature-pour-

penser-l-ecologie

Aldo Leopold, Almanach d'un comté des sables — Editions Flammarion

https://editions.flammarion.com/Auteurs/leopold-aldo

Arne Naess, Ecologie, communauté et style de vie — notice BnF

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb41391164r

Félix Guattari, Les Trois Ecologies — Librairie philosophique Vrin

https://www.vrin.fr/livre/9782355262159/les-trois-ecologies

Philippe Descola, Politiques du faire-monde — Editions du Seuil

https://www.seuil.com/ouvrage/politiques-du-faire-monde-philippe-

descola/92782021560442

Baptiste Morizot, Maniéeres d'étre vivant et autres ouvrages — Actes Sud

https://actes-sud.fr/auteurs/baptiste-morizot-011643

Vinciane Despret, Que diraient les animaux... si on leur posait les bonnes
questions ? — La Découverte

https://www.editionsladecouverte.fr/que _diraient les animaux si_on leur posait

les bonnes questions -9782707183262

Donna Haraway, Vivre avec le trouble — édition francaise

https://www.vrin.fr/livre/9782955573846/vivre-avec-le-trouble
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A propos d’A.L.|

ALl — Atelier Langages Interstellaires — est un projet de recherche, de
documentation et de création proposé par David Guez. Il étudie les formes que
pourrait prendre une communication avec des intelligences non humaines
signaux, images, sons, mathématiques, organismes vivants, archives, réseaux,
gestes ou objets. Le projet croise les sciences, les arts, la philosophie, la littérature
et les cultures populaires afin d’examiner ce qui pourrait étre reconnu comme un

message entre des mondes.

ALl s'intéresse autant aux moyens d'émettre qu’aux conditions d’écoute,
de traduction et de réponse. Ses articles et expérimentations relient notamment
SETI et METI, exobiologie, radioastronomie, théorie de I'information, intelligence
artificielle, cognition, cinéma, poésie et installations. Le laboratoire ne cherche pas
seulement une langue universelle : il invente des situations conceptuelles et
artistiques dans lesquelles une forme étrangére pourrait devenir perceptible,

lisible et partageable.

En savoir plus : www.guez.org/ali
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