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LES ÉCHELLES DE L’ÉCOUMÈNE1 

AUGUSTIN BERQUE 

 

 

 
1 Présenté par l’auteur à l’Institut d’études avancées (IEA) de Nantes Atelier Industrialité et écoumène lors d’une 
journée d’études du 13 avril 2023. Texte inédit et publié avec l’autorisation de l’IEA.  
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« Écoumène » nous vient directement du grec οἰκουμένη, mot substantivant 

le participe passé féminin du verbe οἰκέω, « habiter », mais qui a plutôt été 

employé comme adjectif dans la locution οἰκουμένη γῆ, « terre habitée ». Comme 

οἶκος (maison) et comme son cousin le latin vicus (pâté de maisons, village) , ces 

mots viennent de la racine indo-européenne WEIK- (habitation, village), de laquelle, 

par le latin ou le grec, viennent de nombreux mots français comme ville, villa, village, 

voisin,vicinal, paroisse, diocèse, oecuménique… ou même perroquet2 !  

 

Dès cette origine, l’écoumène tient une ambivalence essentielle : c’est à la 

fois, objectivement et généralement, la terre habitée par opposition à l’érème, 

ἔρημος, le désert, i.e. la terre inhabitée où, rejetant le monde, se réfugie l’ermite 

ἐρημίτης), mais c’est aussi, subjectivement et en particulier, la terre habitée par un 

« nous autres » : la terre des Grecs par opposition aux Barbares, ou plus tard 

l’empire romain en deçà du limes, puis le domaine de la chrétienté par opposition 

aux infidèles. Elle n’est pas seulement house (une habitation objective), mais aussi 

home (l’habitation vécue comme un chez-soi par l’être qui l’a construite et/ou 

l’habite). 

 

     La géographie moderne a réintroduit le terme οἰκουμένη au masculin, en 

l’écrivant oekoumène, oecoumène ou écoumène. Dans cet usage, il s’agit de la 

partie objectivement habitée de la planète Terre, celle de Galilée, qui tourne. En 

revanche, je parle ici d’écoumène au féminin, non par purisme – un retour archaïsant 

au genre féminin d’οἰκουμένη –, mais pour souligner la différence entre cette 

acception-là et celle que je lui donne. Il s’agit bien toujours, dans celle-ci, de la 

Terre de Galilée, qui tourne (si muove), mais non moins de la Terre de Husserl, qui 

 
2 Plus de détails dans R. GRANDSAIGNES D’HAUTERIVE, Dictionnaire des racines des langues européennes, 
Paris, Larousse, 1994, p. 234. 
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ne tourne pas (bewegt sich nicht)3, en ce qu’elle fonde notre être même, et par 

conséquent notre capacité de penser.  

 

Autrement dit, dans la relation écouménale, la Terre est à la fois physique et 

phénoménale. Elle nous porte, mais aussi nous comporte. Cette ambivalence pose 

d’emblée un problème onto-logique – un problème à la fois logique et 

ontologique : comment la Terre peut-elle être à la fois ceci et cela, un objet mobile 

(A) mais aussi un référent immobile (non-A) ? On peut certes évacuer ce problème 

d’une pichenette en considérant, d’un point de vue quantitatif, que notre taille étant 

infinitésimale par rapport à celle de la Terre qui nous porte; son mouvement 

entraîne ipso facto le nôtre, ce qui nous la fait croire immobile ; mais cela n’explique 

en rien la diversité des milieux humains, laquelle relève du qualitatif : c’est une 

question de qualia, de choses concrètement sensibles et toutes différentes, non pas 

d’objets comptables parce qu’abstraitement réduits à un même dénominateur. 

Autrement dit, ce n’est pas une question de proportion, mais une question d’échelle. 

La proportion relève de la seule géométrie et peut donc être totalement abstraite, 

l’échelle implique une réalité concrète. 

 

     Cette différence entre échelle et proportion a été mise en lumière par Philippe 

Boudon dans Sur l’espace architectural4. Cet essai d’architecturologie en donne, 

entre autres, l’exemple suivant : géométriquement, une poutre est un 

parallélépipède, dont on peut doubler l’échelle en gardant les mêmes proportions 

(à longueur doublée, épaisseur doublée, et ainsi de suite) ; mais architecturalement 

(concrètement), si l’on double la longueur d’une poutre, il faut plus que doubler son 

épaisseur, sinon elle casse.  Boudon note que cette différence entre échelle et 

proportion avait été pressentie par Viollet le Duc, qui avait remarqué que dans les 

 
3 Edmund HUSSERL, L’Arché-originaire Terre ne se meut pas (trad. par D. Franck, D. Pradelle et J.-F. Lavigne de 
Die Ur-Arche Erde bewegt sich nicht, 1934), Paris, Minuit, 1989. 
4 Philippe BOUDON, Sur l’espace architectural. Essai d’épistémologie de l’architecture, Paris, Dunod, 1971.    
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temples grecs, la taille des marches variait en fonction de celle du temple lui-même 

– affaire de proportion, commente Boudon –, tandis que dans les temples romains, 

elle restait fonction de la taille humaine – affaire d’échelle, commente Boudon –. 

 

     Le point de vue quantitatif, binaire et abstrait qui est celui de la proportion 

s’illustre dans l’apophtegme de Korzybsky : « une carte n’est pas le territoire ». Pure 

abstraction, cet apophtegme est à la fois une lapalissade – certes, un territoire n’est 

pas une feuille de papier ! -  et une absurdité – les cartes, ça existe bel et bien ; et, à 

une certaine échelle - par exemple le 1 : 200 000 des cartes routières Michelin -, 

leurs centimètres sont bien les kilomètres du territoire qu’elles représentent.  

 

     Qu’est-ce donc qu’une représentation ? Fondamentalement, c’est la saisie de 

quelque chose en tant que quelque chose – etwas als etwas, selon l’expression 

utilisée par Heidegger dans son séminaire de 1929-19305. 

 

     On se gardera de réduire, avec les œillères du dualisme moderne, le second 

etwas (quelque chose) - i.e. les diverses réalités de l’écoumène - à des « points de 

vue » divers sur une même « réalité objective », laquelle serait S (l’objet du 

physicien : ce que l’on observe, qui n’est autre que le sujet du logicien : ce dont il 

est question, S) . Concrètement, il s’agit bien de réalités différentes (S/P, S/P’, S/P’’, 

etc.), chacune dans un rapport spécifique avec l’être concerné. L’oblique 

« / »¨indique donc que le rapport S/P est non point binaire (S est P), mais ternaire (S-

I-P, i.e. S est P pour I. Mnémotechniquement, on pourra considérer que dans S/P, I 

est incliné en /, devenant ainsi l’opérateur existentiel en tant que. 

 

 
5 Publié après sa mort sous le titre Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt–Endlichkeit–Einsamkeit, Frankfurt am 
Main, Klostermann, 1983 ; trad. par Daniel Panis Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-
finitude-solitude, Paris, Gallimard, 1992. 
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     Pour la même raison (ladite ternarité), S, en soi, n’est jamais que virtuel : il est 

insaisissable (donc incalculable) comme tel, P supposant nécessairement la 

contingence qu’entraîne l’opération concrètement effectuée par I. Comme l’aurait 

dit Aristote, S relève du pouvoir-être, à savoir de la dunamis δύναμις avant son 

energeia ἐνέργεια, i.e. sa mise en œuvre ou son actualisation en S/P en fonction de 

I ; autrement dit, avant sa réalisation.  

 

     Effectivement, l’être n’existe pas tant qu’il n’ek-siste pas en tant que quelque 

chose – als etwas, dira Heidegger, qui a été profondément influencé par Uexküll, au 

point de lui consacrer une bonne partie du séminaire susdit (celui de 1929-1930). 

Dans la version publiée après sa mort6 , on peut lire p. 456, à propos de la 

proposition énonciative et de la σύνθεσις chez Aristote : 

     

« [Aristote] veut dire ce que nous appelons la structure d’« en tant que » (die 

›als‹-Struktur). C’est ce qu’il veut dire, sans vraiment s’avancer expressément 

dans la dimension de ce problème. La structure d’« en tant que », la 

perception par avance unifiante (vorgängige einheitbildende Vernehmen) de 

quelque chose en tant que quelque chose (etwas als etwas), est la condition 

de possibilité de la vérité ou de la fausseté du λόγος »7. 

 

     Ce qui pour nous existe – la réalité – n’est donc ni proprement objectif, ni 

proprement subjectif, mais trajectif. Effet de cette trajection8 de S en tant que P (i .e. 

S/P), la réalité de l’écoumène est trajective. Pour la même raison, elle excède les 

 
6 Les Grundbegriffe cités ci-dessus en note 5. 
7 Die Grundbegriffe…, p. 456. Italiques de Heidegger. Trad. A.B. 
8 J’ai commencé à employer ce terme à propos du Japon dans Le Sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la 
nature, ouvrage paru chez Gallimard en 1986 mais rédigé pour l’essentiel au cours de l’été 1984, à Saint-Julien-
en-Born.  Il m’a valu, par affinité profonde, d’être associé par Bernard Lassus à son projet de DEA sur le paysage, 
qu’il a réalisé en 1991 sous le nom Jardins, paysages, territoires, et dans le cadre duquel j’ai professé que le 
paysage relève d’un problématique du milieu. Lassus enseignait quant à lui que le paysage n’est pas 
l’environnement.   
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limites physiques de la planète Terre. C’est notre monde, qui comprend tout ce qui 

pour nous existe, jusqu’aux astres les plus lointains. 

 

Telle est donc l’écoumène : la demeure humaine, ou l’ensemble des milieux 

humains, dont nous autres humains incarnons l’opérateur existentiel, et sommes 

donc l’agent principal. C’est ce que la langue japonaise a rendu par le terme shutai 

主体 - littéralement « corps (tai  体, ou 體 dans la graphie non simplifiée) principal 

(shu 主) », ou maître-corps -, terme qui, avec des connotations différentes, a été 

utilisé concurremment avec shukan 主観 (littéralement : « regard principal ») pour 

rendre les mots européens subject, Subjekt, sujet9.  

 

On remarquera que ledit maître-corps correspond à l’oblique / dans la formule 

S/P : c’est ce maître-corps qui fait advenir comme telle (ereignen, dirait Heidegger, 

qui en a tiré le concept d’Ereignis : « advenance ») la réalité singulière des choses 

propres à un certain milieu, à partir de l’universalité virtuelle du donné 

environnemental brut (l’Umgebung chez Uexküll, laquelle correspond à la δύναμις 

aristotélicienne). 

 

On remarquera aussi que cette obliquité des maîtres-corps de leurs milieux 

respectifs est à l’image de celle des échelles que l’on employait jadis pour monter et 

descendre des navires de haut bord amarrés à quai dans un port, usage qui a 

entraîné l’emploi d’“échelle” (variante : “escale”) pour dire “port”, comme dans les 

anciennes expressions “échelles du Levant” ou “échelles de Barbarie”. Je garde 

cette image pour parler ici des “échelles de l’écoumène”, dans le sens des maîtres-

 
9 La polysémie de ce terme de « sujet » a été rendue en japonais par des mots différents, outre shukan et shutai : 

shudai 主題 (ce dont il s’agit, thème), shugo 主語 ou shuji 主辞 (sujet grammatical), etc. 主體, lu juche 주체 en 
coréen,  a été le concept central de l’idéal d’indépendance de la Corée vis-à-vis de ses puissants voisins, la 
Chine et le Japon, plus particulièrement ce dernier, qui l’a annexée de 1910 à 1945 ; à la suite de quoi Kim Il-
sung (Kim Il Sŏng, 1912-1994) devait faire de cet idéal le cœur d’une idéologie qui, en Corée du nord, a dérivé 
en culte de la personnalité.  
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corps qui, dans un certain milieu en particulier comme dans l’écoumène en général, 

opèrent la trajection de S en S/P, et ainsi d’Umgebung en Umwelt. 

 

C’est en ce sens que tout être vivant est l’agent principal, le shutai, l’échelle de 

son propre milieu10, lequel, en retour, le détermine en un certain sens. Autrement 

dit, l’être se crée en créant son milieu11, à partir du donné brut de l’environnement, 

i.e. l’Umgebung dans la terminologie d’Uexküll. Celui-ci, avec notamment ses 

fameuses expériences sur la tique, fut le premier à clairement distinguer 

l’environnement brut (l’Umgebung) du monde ambiant (l’Umwelt). Si je traduis ce 

dernier mot par « milieu », c’est dans le fil de l’emploi que l’école française de 

géographie humaine, depuis son fondateur Paul Vidal de la Blache (1845-1918)12, a 

fait de cette notion en tenant compte de sa contingence historique, laquelle exclut 

que cela soit réduit au seul donné environnemental – et donc soumis au 

déterminisme communément dit « géographique », mais que je préfère qualifier 

d’ « environnemental », la géographie humaine ne se bornant justement pas au 

donné physique.  

 

Voilà ce que l’historien Lucien Febvre, qui fut l’élève de Vidal, devait à son 

propos, après la mort de celui-ci, qualifier de « possibilisme » dans La Terre et 

l’évolution humaine. Introduction géographique à l’histoire (1922). Bien des 

contresens ont été commis à propos de ce « possibilisme », le plus grave étant de 

 
10 On pensera, bien sûr, à l’apophtegme de Protagoras (-485/-411), πάντων χρημάτων μέτρον ἐστὶν ἄνθρωπος 
(l’homme est la mesure de toute chose). La différence entre la mésologie et le sophisme, c’est que celui-ci se 
borne à S/P, tandis que celle-là suppose S pour qu’il puisse y avoir un quelconque P. Rappelons en passant que 
les scolastiques appelaient le sujet suppositum, et le prédicat appositum. Plus : allons jusqu’à voir le rapport 
entre ces deux termes comme la trajection entre le quai (S) et le navire de haut bord (P) dont il était question 
plus haut à propos des échelles du Levant ou de Barbarie ; et pour faire bonne démesure (v. plus loin, à propos 
des « habitants paysagistes » de Lassus), lisons les échelles du Levant, d’Amin Maalouf.     
11 Comme j’ai essayé de le représenter graphiquement dans Dryades & ptérodactyles de la Haute Lande. 
Dessins et légendes, Paris, éditions du non-agir, 2021. 
12 Connu aussi comme Vidal Lablache par le nom que porte son célèbre Atlas général (1894), récemment réédité 
– hélas un peu raccourci, par exemple sans la carte des anciens « pays » de la France -  par Armand Colin (2016). 
Plus connues encore furent les cartes muralesVidal Lablache, qu’on pouvait voir dans toutes les écoles de France 
et de Navarre. 
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considérer que les humains pourraient se permettre de faire n’importe quoi sur la 

planète Terre. Ce n’est évidemment pas dans ce sens-là qu’il faut l’entendre, mais 

bien dans le sens de la δύναμις aristotélicienne, et par conséquent dans le sens de 

la trajectivité des milieux humains, comme des milieux vivants en général. 

 

 Je n’irai pas jusqu’à dire que cette trajectivité avait été pressentie par Vidal. 

Celui-ci restait clairement positiviste, et son propos, contrairement à celui de Jakob 

von Uexküll (1864-1944), n’a encore rien à voir avec la phénoménologie.  Quant au 

propos d’Uexküll, pionnier de l’éthologie et de la biosémiotique, celui-ci l’a ramassé 

en 1934 dans un petit livre très accessible, et subtilement illustré par son collègue 

Georg Kriszat : Incursions en milieux animaux et humains. Théorie de la 

signification13. Sa thèse essentielle, expérimentalement prouvée, est que le donné 

environnemental (Umgebung) fût-il le même, il n’existe pas sur le même « ton » 

(Ton) selon l’espèce vivante concernée. Par exemple, une même touffe d’herbe 

existera sur le ton de l’à-manger (Esston) pour une vache, sur le ton de l’obstacle 

(Hinderniston) pour une fourmi, sur le ton de l’abri (Schutzton) pour un scarabée, etc. 

Uexküll parle donc de « tonation » (Tönung). Cela correspond à ce que j’appelle 

plus haut « trajection », le maître-corps (shutai) en l’affaire étant l’animal concerné.  

 

Qu’il ait eu ou non connaissance des travaux d’Uexküll, le philosophe japonais 

Watsuji Tetsurô (1889-1960)14 devait l’année suivante, en 1935, publier une thèse 

homologue sur les milieux humains : Fûdo 15 . Ce qu’il nomme fûdo 風土  y 

correspond, pour l’humain en particulier,  à ce qu’Uexküll appelle Umwelt pour 

l’animal en général (on peut même dire aujourd’hui : pour le vivant en général). On 

 
13 Jakob von UEXKÜLL, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen. Bedeutungslehre, Hambourg, 
Rowohlt, 1934 ; traduit en français par Philippe Muller : Mondes animaux et monde humain, suivi de La théorie 
de la signification, Paris, Denoël, 1965 ; et par Charles Martin-Freville, Milieu animal et milieu humain, Paris, 
Rivages, 2010. Améliorée à divers égards, cette seconde traduction ne comporte malheureusement pas la 
Théorie de la signification, qui est essentielle au propos d’Uexküll.   
14  和辻哲郎. En Asie orientale, le patronyme (Watsuji) précède le prénom (Tetsurô). 
15 Que j’ai traduit sous le titre Fûdo, le milieu humain, Paris, CNRS, 2011. Voir plus loin le document annexe Edo 
and Fûdo. 
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verra plus loin, en document annexe (Fûdo and Edo) ; ce que cet ouvrage 

représente aujourd’hui pour la mésologie – l’étude des milieux (Umweltlehre) –  telle 

que je la conçois. La subjectité (shutaisei 主体性) – le fait d’être un sujet, non un 

objet16 - y tient un rôle central, celui justement du maître-corps dont il est question 

ici. Cela va plus loin que l’agentivité (agency) dont on parle communément 

aujourd’hui dans les sciences sociales ; il s’agit de l’ouverture et de la formation d’un 

certain monde, en somme de la Weltbildung heideggérienne. 

 

Soulignons que dans ladite ouverture de monde, la symbolicité intervient au 

même titre que la formation (Bildung) la plus matérielle. Or l’essence de la 

symbolicité, c’est que A y vaut comme non-A. Par exemple, deux pièces de bois 

entrecroisées y vaudront comme signe de chrétienté. Cela outrepasse le principe du 

tiers exclu et la mesurabilité : un symbole est, par essence, incommensurable. 

Bernard Lassus17 a ainsi parlé de « démesurable » à propos de ces banlieusards qui, 

en « habitants paysagistes »,  aménagent à leur guise leur pavillon et leur jardin. 

 

L’industrialité moderne, quant à elle, ne saurait prendre en compte ce 

démesurable de l’habitation humaine, car elle se borne par définition à la quantité 

mesurable du produit industriel : combien de pièces, en combien de temps, pour 

combien d’argent. L’industrialité, en somme, n’est qu’un autre nom du « règne de la 

quantité » que dénonça René Guénon18 (dont il va du reste sans dire que la 

mésologie, qui reconnaît la Terre de Galilée non moins que celle de Husserl, 

n’adopte pas le mysticisme). Autrement dit, l’industrialité ne prend pas en compte 

 
16 La subjectité (subjecthood, shutaisei) n’est pas réductible à la subjectivité (subjectiveness, shukansei ), qui n’en 
est qu’un attribut. Romaric Jannel, dans ses conférences au Collège international de philosophie sur « L’humain 
et l’environnement dans l’école de Kyōto » (2023), traduit shutai par « sujet agissant » et shukan par « sujet 
contemplatif ».   
17 Dans Jardins imaginaires, Paris, Presses de la connaissance, 1977. 
18 René GUÉNON, Le Règne de la quantité et les signes des temps, Paris, Gallimard, 1945. 
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l’éco-techno-symbolicité 19  des milieux humains, donc de l’écoumène, qui est 

l’ensemble des milieux humains. Ontologiquement, elle est adverse à l’habitabilité 

de la Terre, ce qui est l’essence de l’écoumène.  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ICONOGRAPHIE : Dessin original du milieu landais dessinée par l’auteur en 1969 et 
récemment publiée dans son recueil Dryades et ptérodactyles de la Haute Lande. 
Dessins et légendes, Paris, Editions du Non-Agir, 2021. ã Augustin Berque 
 

 

 
19 En me référant entre autres à Leroi-Gourhan (Le Geste et la parole, 1964), j’ai développé ce thème dans de 
nombreux ouvrages, notamment dans Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin 2000 ; 
Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire humaine, Paris, Belin, 2014 ; Recouvrance. Retour à la terre et 
cosmicité en Asie orientale, Bastia, éoliennes, 2022.   
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DOCUMENT ANNEXE 20 

 

FÛDO AND EDO  

A NOTE ON WATSUJI’S NIPPONITY 

by AUGUSTIN BERQUE  

 

 

 

 

 

Abstract – The accent which nipponity (Japaneseness) puts on onticity (estancia or 

Seiendheit : existing concretely in certain circumstances, instead of Being 

intrinsically, transcending circumstances) is manifested by Edo’s spatiality as well as 

by some traits of the Japanese language and the fact that it is by a Japanese 

philosopher : Watsuji, that his most famous essay, Fûdo (1935) was written, 

focussing on the concept of fûdosei 風土性, defined as the structural moment of 

human existence. Besides, the onticism of nipponity can explain the inner 

contradiction of Fûdo : in principle, Watsuji’s mesology (fûdogaku 風土学) excludes 

environmental determinism, but in fact, the illustrations he gives of this theory 

precisely are deterministic, and have inspired deterministic theses in Japan. 

  

 

 

 

 
20 Contribution to the collective book: Watsuji on nature: Japanese philosophy in the wake of Heidegger by 
Hans Peter Liederbach David Johnson, Evanston Ill Ed., Northwestern University Press, 2019, 242 pp.  
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I.  Edo, as it is well known, is the ancient name of Tokyo. This name, meaning « Door 

of the Bay » (江戸)  was abandoned when emperor Meiji, leaving Kyoto, moved his 

capital to this city in 1868, and, following Ôkubo Toshimichi’s suggestion,  renamed 

it « Eastern Capital » (Tôkyô 東京). Until then, and since 1603, Edo had been the 

« city down the castle » (jôkamachi  城下町) of the Tokugawa shogunate. That meant 

in fact that Edo was the administrative or actual capital of Japan, whereas Kyoto 

remained the religious and symbolic capital. Owing to its political role, and 

particularly to the sankin kôtai (参勤交代) system, which obliged the daimyôs (feudal 

lords) to reside alternately in Edo  and in their provinces, leaving their wives and 

children in Edo when they were not there,  Edo, which was a small fishers village 

before 1603, rapidly became an enormous city, reaching about 1.5 million 

inhabitants in the XVIIIth century, which made it one of the biggest cities in human 

history before the industrial era.  

 

II. Fûdo 『風土』, on its part, is the title of Watsuji’s most famous book, published in 

1935. I shall refer here to the Iwanami Bunko edition, published in 1993 with 

Watsuji’s text revised in 1948 and a postface by Inoue Mitsusada, who interprets it 

as a nippology (Nihon bunkaron 日本文化論). A nippology it is indeed, but also 

much more. As Watsuji writes in the first sentence (p. 3), it is first of all an essay on 

the concept of fûdosei 風土性 (created by Watsuji), defined in the same sentence as 

« the structural moment of human existence » (ningen sonzai no kôzô keiki 人間存在

の構造契機). 
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I. I shall render here fûdo with « milieu », or more precisely with « human milieu »; 

and fûdosei with « mediance »21.  

 

II. My intention is to show that the essay entitled Fûdo is not only an interpretation 

of Japanese mediance, or nipponity, together with the interpretation of a few other 

types of milieux, but a manifestation of that same Japanese mediance. In order to 

do so, I shall relate it with Edo’s spatiality by using the concept of y-présence (in 

French), which, though nearly homophonic, is the contrary of e-presence. It means : 

being there in the flesh, concretely in a certain situation. This concept may be be 

rendered in English with being-thereness, or, better, with the Spanish estancia22. It 

goes without saying that this has something to do with the Heideggerian concepts 

of Dasein and Seiendheit (being-there and onticity).  

 

III. Indeed, Watsuji refers to Heidegger in the first pages of Fûdo, but he judges that 

the Dasein is a mere individual being (hito 人), abstracted from the concrete spatial 

dimension, both earthly and social, of a real human being (ningen 人間). This is why 

the subtitle of Fûdo precises that it is a study of ningen (Ningengakuteki kôsatsu 人

間学的考察) : a study of the human interlink. 

 

IV. Nipponity tends to being-thereness. This is, above all, manifested by the 

absence of the universal pronoun or mask (persona) « I », which in English can be 

used by anybody in any situation. The word watakushi, which is ordinarily 

undertstood as an equivalent of « I » or « me » and written 私, is only a pseudo-

pronoun, since it can also be an adjective (meaning « private » , like in shiritsu 

daigaku 私立大学, « a private university ») Depending on the speaker and on the 

 
21 I have been using this terminology (in French milieu and médiance) since my Le sauvage et l’artifice. Les 
Japonais devant la nature, Paris : Gallimard, 1986 ; particularly in my translation of Fûdo : Fûdo, le milieu humain, 
Paris : CNRS, 2011, where I also discuss (p. 12-29) the English, Spanish, German and Chinese translations, 
together with the way Fûdo has been understood in Japan.    
22 At least in Spain, but not in Latin America, where estancia means a farm (hacienda rural).  
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situation, watakushi is generally replaced with various words and expressions, or not 

replaced at all : the speech is then performed with a pure blank instead of our « I » 

(given, moreover, that the form of the verb does not vary with the person), because 

identifying verbally the speaker is not necessary. The situation as it is felt, by 

concretely being there, is enough. In other words, onticicity is self sufficient, which 

of course, for being understood as such, asks for a certain ontology.This is more or 

less what Watsuji implies when he writes, p 28, that understanding the phenomena 

of milieu, as his mesology (fûdogaku 風土学) intends to, requires an ontological-

ontic knowledge (sonzaironteki-sonzaiteki ninshiki 存在論的.存在的認識).  

 

Now, what ontological-ontic principle did Edo’s spatiality actualize 

(ἐνεργεῖν) ? And how can this principle be related with nipponity ? 

 

IV. Tokyo – Edo’s present state - disoriented me from the first sight : in August 1969, 

coming from Haneda (at the time Tokyo’s international airport), I thought we still 

were in the suburbs, whereas we already were in the CBD (central business district : 

Marunouchi).  I soon felt that a singular kind of spatiality was at stake there, and that 

I would have to find its principle - a task which, for instance, the author of Tokyo 

(1976) in the Que sais-je collection, Maurice Moreau, was content to give up purely 

and simply (writing p. 47, that this city was “incomprehensible”). 

 

 Yet, this principle exists; but it does not fit into the main Western mental 

categories. It took me a good half a century before I could qualify it with a concept, 

viz. that of y-présence, the meaning of which is akin to that of the German Dasein or, 

better,  the Spanish estancia, i.e. the fact of being concretely somewhere and/or at a 

certain moment²; that is estar rather than ser, a distinction which is ignored by the 

English be, the French être or the German sein.  
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  The said spatiality is a matter of space as it is concretely lived (espace vécu), 

not abstractly conceived of like the famous orthogonal plan of Hippodamos in 

Miletus, which was uniformly applied without the least consideration for the local 

relief nor the line of the coast. On the contrary, the streets of Edo were 

systematically oriented according to visible landmarks - that is, landmarks which 

were visible at the time when these streets were first oriented. It is precisely because 

many of these landmarks have disappeared (like the dungeon of the shôgun’s castle, 

which burned during the Great Fire of Meireki era in 1657 and was not rebuilt) or are 

presently hidden by modern high-rise buildings, that it has become difficult to 

understand why the streets of Tokyo are oriented in such or such a way. For 

understanding their singular patterm, I have needed not only to read, but to 

translate the seminal book of Maki & al. on the spatiality which Tokyo has inherited 

from Edo23. I have also needed to understand that the sinogram 有 (read yû in 

Japanese), which is generally translated with « Being » in philosophy, is rather the 

ontic (das Seiende), viz what there is, existing concretely for a certain being in 

certain circumstances. In other words, it is phenomenal, not substantial or in itself 

(an sich).  

 

Japanese researchers (Maki & al. in this instance), as for them, have rather 

compared the said spatiality with the practice of shakkei 借景  (“landscape 

borrowing”) in garden art, i. e. using the surrounding landscape to set off the beauty 

of one’s garden. Yet, this is just another expression of the same ontological 

principle : a relational conception of what there is (aru 有る, 在る) , concretely 

situated in space-time ; and it is precisely this principle which is difficult to grasp for 

a Western mind, although a Western language like Spanish implies continually that 

question with the difference it makes between ser (being in itself) and estar (being 

casually): Dario es moreno  (Dario is dark haired), but el campo esta todo blanco, 

 
23 MAKI Fumihiko et al., Miegakure suru toshi (The city glimpsed), Tokyo : Kajima Shuppankai, SD 162, 1980. 
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nevo mucho ayer (the countryside is all white, it snowed a lot yesterday). On the 

other hand, as can be seen, English does not make this distinction : both translations 

of these two sentences use the same verb “to be”.  

 

V. For a long time, I have remarked the shortcomings of Fûdo rather than its 

contribution to the understanding of our earthly condition. I read it first in 1969 in 

the English translation by Geoffrey Bownas24. No wonder, a posteriori, that I soon let 

it drop as an n-th essay on the determination of culture by climate. This translation 

does not transmit much else, and my formation in the Vidalian tradition of 

géographie humaine had since a long time made me feel the inanity of such 

conceptions (as symbol and technique always intervene in the relation between 

environment and society, this relation can never be reduced to a mere causal effect 

of the former on the latter). Later, reading the original Japanese text, at first (before 

reading Sein und Zeit), only made me nuance this opinion. I mainly remarked that 

although Watsuji impugns from the start any confusion with environmental 

determinism, and shuns simplistic reasonings of the kind “climate being such and 

such, consequently culture is such and such », above all, I remarked the surprising 

inconsistency which undermines the whole essay  : the intentions professed in the 

beginning (preamble and first chapter) are contradicted by the following 

developments (chapters II, III, IV, V), which indeed are deterministic.  

 

 VI. At the heart of this contradiction lies Watsuji’s confusion between hermeneutics 

(which he invokes in principle) and introspection (which he practises in fact). In other 

words, he confuses  the subjecthood (shutaisei 主体性) of other people with his own 

subjectiveness  (shukansei !"#). Hermeneutics requires to understand the point of 

view of the other as other, whereas introspection only deepens the point of view of 

a same I. This confusion is accompanied by an evident methodological defect, wich 

 
24A Climate A philosophical study. Tokyo : Japanese National Commision for UNESCO, 1962. 
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substitutes the impressions of a traveller (Watsuji) to the study of the worldviews 

proper to the concerned local societies. Watsuji gets away by a pirouette, 

pretending, for instance, that it is precisely inasmuch as one does not inhabit the 

desert that one understands the essence of the desert (p. 55). No ! When seing the 

desert, if one is « not desertic » (sabakuteki narazaru ningen 砂漠的ならざる人間, p. 

54), all that one does is feeling that one is not « desertic ». What remains to do is 

studying the societies which live in the desert; and then one will see, for example, 

the shortcomings of the classic deterministic assumption that « the desert is 

monotheist », like Renan or Quinet professed. True, Watsuji avoids such simplistic 

causal interpretations, but he clearly associates dryness, abstraction, monotheism 

and dualism (chap. IV, 3). Now, if such an association was ontological, rather than 

ontic or casual, why did’nt it occur in Atacama, Kalahari, the Red Centre of Australia, 

Taklamakan, nor even in Sahara (before the Arab conquest, of course), all those 

deserts where neither monotheism nor Cartesian dualism appeared ? To say nothing 

of cold deserts, although polar auroras should a priori be more favourable to 

transcendence than burning bushes… 

 

VII. The contingency inherent to the relation of culture with nature simply does not 

allow to draw that kind of inferences, even if they can make sense retrospectively, 

from the outcome of a certain history – that is in a recursive interpretation (from a 

certain culture toward nature), but not, reversely, in a causal explanation (from 

nature to culture in general).25  

 

  Watsuji repeats this inversion in the same chapter IV, 3, when he opposes 

Europe, (where, for instance, temperatures would change as mere outside physical 

data, with no incidence on the mood of the people) to a Japan where ; on the 

contrary, the most subtle variations of the atmosphere would just as subtly affect the 

 
25 Before the Arab conquest, of course. 
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people’s mood. In fact, what Watsuji does here is merely considering the climate of 

Europe through the lense of modern European ontological dualism, which he was 

acquainted with as a philosopher, whereas he felt from the inside his proper milieu 

(Japan’s climate). This is not in the least a hermeneutics of European mediance, but 

a manifestation of the Japanese one. 

 

 VII. The limits of Watsuji’s so-called hermeneutic intuitions are thus evident. This 

intended method sometimes leads him to judgments diametrally opposite to those 

which the concerned societies have made about their environment. Compare, for 

example, what he has seen in the European climate (chap. II, 3) with what, for his 

part, Hippocrates wrote in his treatise On airs, waters and places (400 BC). In 

Watsuji’s eyes, it is the regularity of natural phenomena which would be at the origin 

of modern scientific thinking. In fact, on the contrary, the history of ideas shows that 

it is the irregularity they saw in the sublunar world which prompted the Greeks to 

seeek transcendent, counterintuitive truths in natural laws. One could not give a 

better illustration of the error of environmental determinism ! 

 

 VIII. Such factual errors should not diminish the value of Watsuji’s theoretical 

position, nor do they veil the extraordinary acuteness of his observations. Apart of 

his intuitive dive into the living mediance of human milieux – from the fresh 

mornings of the Japanese spring to the dismal days of Western European winters, 

the immensity of the plains of North China, the dampness of Singapore’s nights, the 

fleshless mountains of the Arabian peninsula, the too « arid » waters of the 

Mediterranean, all that which testifies that Watsuji was an outstanding observer, a 

traveller of an extreme perceptiveness, in brief, beside these marks of an experience, 

the perspicacity of which still amazes us, what legacy does Fûdo leave to thought ?  

Well, precisely Watsuji’s theoretical position, as exposed in the preamble and the 

first chapter of the book, and inasmuch as it is contradicted by the illustrations given 
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in the following chapters – first of all by the fact that these are ordered according to 

natural climatic zones : monsoon (including Japan), the tropics, prairie (i.e. Europe), 

etc.  

 

 IX. Yet, how is it that a superior mind like Watsuji’s did not feel this contradiction? I 

surmise that it was on account of his very nipponity, that is, as an heir of  a mediance 

which blurs the distinction between the ontological I (soy : I am, in my constant 

Being and proper identity) and an ontic we (estamos : we are together, in a casual 

encounter or state), so much the more as that very fuzziness was erected into an 

ethical and aesthetical value ; e .g. , in tea ceremony, the pure onticity of ichigo 

ichie 一期一会 (« a uniquely precious encounter/experience ») or, in ceramic art, the 

practice of adding a little defect to a freshly spinned bowl, which gives it a certain 

historicity..      

 

 X. One should also remark that, when Fûdo was written, the Japanese intellectual 

world was dominated by the ideology of messhi hôkô 滅私奉公 (« annihilating the 

self for the sake of the State »), reacting against Western (modern) individualism and 

democracy. Unprepared to ethnographic research in foreign societies, Watsuji 

transposed just as it was to alien milieux like Arabia, Europe etc. an attitude 

common in Japan: expecting that the other and the self melt into the « we » of an 

ontic « we Japanese » (ware ware Nihonjin 我々日本人). The flaw was that the « we » 

of Arabs (etc.) had nothing to do with nipponity, and thus could not be deduced 

(even as an opposite) from Watsuji’s feelings. The same error was commited by 

Nishida, who presumed that the Japanese imperial system, i.e.  the ontic collective 

basho (場所 place) of the « we Japanese » of the time, could just as it was be 

accepted ontologically by the entire world as a  universally welcoming « absolute 

nothingness » (zettai mu 絶対無).  
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XI. Such were the circumstances which, for a good part, may explain the 

shortcomings of Fûdo. One should add that the social sciences have progressed 

since the book was written, and have discarded some naively deterministic 

assumptions prevailing at the time. It is precisely on account of that progress that 

the  theoretical stance of Fûdo has later been corroborated ; and this in such a way 

that one can today see in Watsuji’s theory of mediance the inspired opening of a 

field of research, that of human mesology,  which in my view leads to a real 

« overcoming of modernity » (kindai no chôkoku 近代の超克), as distinguished from 

the kindai no chôkoku alledged by the Kyoto school (centering on Nishida’s 

thought)26, which in my view was not an overcoming but only an inversion of the 

modern paradigm27.  

 

XII. The fact is that most Japanese readers of Fûdo ignore Watsuji’ ontological 

problematics, and only retain of it the deterministic illustrations of chapters II to V. 

This is particularly the case, for instance, of geographers like Suzuki Hideo28 and 

Yasuda Yoshinori29  , who borrow the term fûdo but use it in a grossly deterministic 

way, completely confusing it with the natural environment – precisely that error 

which Watsuji clearly banned in the first lines of his book. 

 

XIII. In order to acknowledge the real value of Watsuji’s theory of milieu, one should 

first explicate – Watsuji himself does not – the actual meaning of his abrupt and 

recondite definition of mediance as « the structural moment of human existence » in 

the first sentence of Fûdo. « Structural moment » (kôzô keiki 構造$%), directly 

translated from the German Strukturmoment ; means that a dynamic relation is ek-

 
26 See A. BERQUE (ed.) Logique du lieu et dépassement de la modernité, Brussels : Ousia, 2000, 2 vol. 
27. I have argued this view particularly in « La logique du lieu dépasse-t-elle la modernité ? » and « Du prédicat 
sans base : entre mundus et baburu, la modernité », in Livia MONNET (ed.) Approches critiques de la pensée 
japonaise au XXe siècle, Montreal : Presses de l’Université de Montréal, 2002, p. 41-52 and p. 53-62.  
28 SUZUKI Hideo, Chôetsusha to fûdo (The Transcendent and fûdo, Tokyo : Taimeido, 1976. 
29 YASUDA Yoshinori, « Nihon bunka. Fûdo-ron no chihei (Japanese culture. The horizon of mesology) », Nihon 
kenkyû, II, March 1990, p. 170-211. 
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sistentially established between two « halves »30, one being the individual hito , the 

other her/his « medial body » (aidagara 間柄) i.e. the relationships with other people 

and the environment which constitute her/his milieu (fûdo &'). As this second half 

« comes out » (dete iru ()*+) off the limits of the first one, it is properly ek-

sisting. 

 

 Derived from the Heideggerian Ausser-sich-sein - to say nothing of its 

Buddhist antecedents like the « place of another self » (tagasho 他我所) 31 which of 

course Watsuji knew of -, this vision would have remained in the domain of 

ontological hermeneutics, had it not been confirmed, first, to some degree, by the 

clinical foundations of Merleau-Ponty’s phenomenology of corporeity32, then mainly 

by Leroi-Gourhan’s palaeo-anthropology33. This latter shows indeed that the human 

species emerged by way of an « exteriorisation », out of the « animal body », of 

some of its initial functions, which became a « social body » constituted with 

symbolic and technical systems developing these functions to a degree proper to 

that sole species. Decisive in that matter, Leroi-Gourhan’s thesis is totally 

independent from Heidegger’s ontology and  fortiori from that of Watsuji. One 

could say that we have here a probation by double-blind experiment : hermeneutic 

phenomenology on one side, positive anthropology on the other. Associating both 

sides, I consider that mediance consists in a dynamic coupling of the individual body, 

which is physiological, with the medial body, which is eco-techno-symbolic 

technique anthropizes the ecosystems, while symbol humanizes them. This process, 

which I call trajection (tsûtai 通態), transforms the raw environmental datum (the 

 
30  Watsuji himself does not speak of « halves », but only of the « dual structure » (nijû kôzô 二重構造) of the real 
human being (ningen 人間), integrating an individual hito 人 and a medial body ( aidagara 間柄). I use the 
metaphor of « halves » since I derived the neologism médiance (fûdosei) from the Latin medietas, which among 
its meanings has that of « half ».    
31 Distinguished from the « place of the proper self », jigasho 自我所.  
32 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception Paris : Gallimard, 1945.   
33 André LEROI-GOURHAN, Le Geste et la parole : Paris :  Albin Michel, 2 vol., 1964. 
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Umgebung , in Uexküll’s terminology) into a human milieu or Umwelt34, i.e. a fûdo as 

distinguished from the natural environment (shizen kankyô 自然環境). As humans 

(ningen 人間 , not only hito 人), this trajective milieu is the necessary complement of 

our animal body, and the dynamic coupling of these two « halves » correspond to 

Watsuji’s definition of mediance as « the structural moment of human existence ». 

Without that mediance, the individual hito is but an abstraction. 

 

XIV. Such an ontology evidently overcomes the limits assigned to Being by modern 

dualism, which only opposes an individual hito to an objectal (i.e. supposedly 

objective, whereas it is trajective) environment. In this respect, Watsuji is more 

radical and coherent than Heidegger. As he remarks in the first chapter of Fûdo, 

Heidegger’s notion of « being toward death » (sein zum Tode) is only an individual 

perspective, which, should we add, contradicts the very Dasein’s Ausser-sich-sein 

(being off the self). The individual being ceases when the « I » dies, but its medial 

body goes on, as society does not die. Accordingly, Watsuji speaks of an « existing 

toward life » (sei he no sonzai  生への存在, p. 20) . Note, by the way, that sonzai 

does not distinguish Being from existence. That the medial body continues, 

outliving the animal body, is an evidence which the social sciences – history to begin 

with - cannot deny, since it is their very raison d’être. Yet the fact is that the modern 

Western worldview, including Heidegger’s ontology, is circumscribed – in pure 

incoherence – by the sole horizon of the animal body’s death. Watsuji thus 

accomplished with Fûdo an ontological revolution, and it is in that sense that I 

consider the theory of mediance as a true overcoming of modernity. 

 

XV. To be sure, by way of symbols, human societies have since prehistorical times 

manifested the conviction that human beings survive in some way after the death of 

 
34 Note that Uexküll rejected the French term milieu, which he understood as an equivalent of Umgebung rather 
than of Umwelt. I do here the reverse, since Vidal de la Blache’s use of the term milieu in his Principes de 
géographie humaine (1922) has made it much closer to Watsuji’s conception of fûdo, as Watsuji himself writes in 
his 1948 postface.  



 

     PLASTIR 70, 09/2023                          

 
47 

their animal body. We have archaeological proofs that Neandertal Man already 

commonly practised funeral rites.  Most religions are thus linked with the idea of a 

life in another world, that of spirits. In many of them, those spirits comprize 

deceased persons as well as natural powers or deities. By absolutizing these various 

metaphors into one, that of a creator of all beings, monotheism thus paved the way 

to the modern vision - that of an objectal nature –. As for modernity, by opposing 

subject and object, it ended into an aporia in what concerns the human relationship 

with nature : how can a same being be both inside and outside of it ? Particularly in 

Heidegger, modern despite his wishes, how can the Dasein be at the same time 

outside of itself (ausser sich), i.e. off its animal body, and have no other horizon than 

the death of this animal body? Modernity, in a repeated inconsistency, had no other 

possible answer than the metaphor it inherited from prehistory : humans, in addition 

to their flesh, would have an immortal soul, which would survive in the other world : 

The concept of mediance puts into light this inconsistency : It is in the structural 

moment of our very existence in the present world that we, humans, exist toward life.  

 

XVI. Besides this properly ontological perspective, one should not minimize the 

ethical potential of Watsuji’s mesology, particularly in the context of our present 

environmental crisis. By linking structurally human existence with territoriality, 

mediance allows to found rationally environmental ethics, without which our 

civilization could well lead to a collapse of a much larger scale than those which 

Jared Diamond has identified in the past ; whereas the ontological modern 

paradigm, that of an individual subject confronting an objectal environment, makes 

such an ethics an absurdity. Indeed, how could we found in human values an 

environment reduced to an object, if not in the irrationality of subjective projections 

and/or a fetichisation (in the Marxian sense, i.e. by ignoring the social relations 

which produce these values) ? Watsuji’s ethics, on the other hand, being precisely 
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founded on the medial figure of ningen 人間35, allows us to consider rationally the 

subjecthood of a territory, and consequently its ethical value, inasmuch as it is the 

very ek-sistence of human beings which is invested in its phenomena. 

 

XVII. Let us mention, in cauda venenum, this revolutionary perspective : while the 

present globalization systematically de-territorializes human beings, making for 

example the relocation of work a mere managerial technique with no moral 

incidence, Watsuji’s mesology clearly shows that it is our very humanity which is at 

stake in that matter. To be sure, politically, Watsuji was in no way a leftist utopian in 

his time ; but in the XXIst century, such a concept as fûdosei 風土性 contains the seed 

of a completely different world. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

  

 
35 The year preceding the publication of Fûdo, in 1934, Watsuji published Ningen no gaku toshite no rinrigaku 人
間の学としての倫理学 (Ethics as a study of the human interlink). 


