ART ET MEMOIRE
DANS LES ESPACES D'ENFERMEMENT

UNE DEMARCHE DE CREATION — RECHERCHE

NITOUCHE ANTHOUSSI

Figure 1 Ancien sanatorium du village d'Eleousa a Rhodes. © Crédit photo Nitouche Anthoussi, Grece, Mai 2025.
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L'ESPACE CLOS COMME LIEU DE MEMOIRE

Il n'est pas possible de concevoir I'enfermement simplement comme un
mécanisme carcéral. C'est une condition anthropologique, une expérience
corporelle et spatiale qui remodeéle le lien entre l'individu et le monde, le temps et
sa propre personne. Dans les espaces de détention, de quarantaine, d'exil ou de tri
administratif, |'espace n'est jamais neutre : il génére des actions, des pauses et des
maniéres d'habiter. Il s'agit d'endroits ou la mémoire ne s'installe pas de fagon
monumentale, mais plutét a travers des marques éphémeres, des graffitis, des

croquis temporaires, des noms gravés directement sur les surfaces.

Cette création - recherche se positionne a l'intersection de deux espaces
insulaires : Ellis Island & New York, Etats-Unis et I'lle de Leros en Gréce. Malgré des
contextes historiques et politiques distincts, ces deux sites présentent une structure
d'expérience commune : |'attente, le contréle, la suspension. Ellis Island était un site
d'inspection sanitaire et administrative, parfois de rétention, parfois de quarantaine,
ou les corps étaient mesurés, inspectés, catégorisés et retenus. En ce qui concerne
I'lle de Leros, elle a été tour a tour un site d'exil politique, une caserne, un hopital
psychiatrique et un espace de réclusion sociale. Des individus y ont été privés de
leur liberté de mouvement, de leur identité administrative et parfois méme de leur
propre nom. Ces endroits ne sont ni complétement des prisons, ni totalement des

refuges : ils agissent en tant que seuils, des espaces de transition.
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Species of Heterotopia

Figure 2 Vue de New York depuis Ellis Island. © Crédit photo Nitouche Anthoussi, Ellis Island, USA, Mars 2024.

Dans ces aires de contréle, le mur assume une importance essentielle. C'est a
la fois une frontiére, une surface, un épiderme de l'architecture et un espace
d'apparition. Des centaines de graffitis, gravés au crayon, a la pointe en métal ou au
charbon sur les murs en platre, les cloisons des dortoirs et les blocs sanitaires ont
été découverts lors des travaux de restauration d'Ellis Island dans les années 1980".
Ces marques ne s'inscrivent pas dans le street art au sens moderne, mais plutét dans
un art mural lié a l'enfermement : une expression de survie, une économie

minimaliste, un geste effectué sous la contrainte.

Les documents conservés par le National Park Service montrent que ces

inscriptions étaient souvent réalisées dans les zones les plus fermées du complexe :

" National Park Service, Report on Historic Graffiti, Main Building, Ellis Island Restoration Project, 1984, p. 12-18.
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wards, dortoirs, salles de quarantaine, espaces d'isolement’. Ces murs fonctionnent
comme des archives incarnées. lls accumulent les passages, les gestes, les
effacements successifs. lls sont des vrais palimpsestes ol se superposent langues,
alphabets, dessins, priéres, insultes, réves. Ils s'agit de graffitis d'immigrants qui «

donnent accés aux voix des individus dans un mode d'expression différent »°.

Cette expression, est « sous la forme de la taxinomie. Elle a pour fonction de
caractériser (et par conséquent de réduire) les singularités individuelles »*. Ce qui est
conservé ne reléve pas d'une mémoire officielle, mais d’'une mémoire fissurée. Lors
de I'examen du batiment principal d’Ellis Island entre 1983 et 1984, les équipes de
restauration ont identifié non seulement des noms et des dates, mais aussi des
portraits, des poemes, des symboles religieux et des motifs récurrents comme les

navires et les oiseaux, signes d'un imaginaire du départ et de I'attente’.

Ce projet s'inscrit dans une démarche de création et de recherche : il ne
consiste pas uniquement a observer des marques, mais aussi a les dynamiser a
travers une approche artistique moderne. L'acte de recherche s'avére étre une
extension de ces graffitis muraux : préter I'oreille aux murs, consigner les couches,
rétablir des présences a partir de morceaux. C'est une démarche ancrée dans le
contexte, qui ne cherche pas a esthétiser la souffrance, mais a saisir comment se
manifestent précisément des formes artistiques réduites dans des espaces congus

pour éliminer les subjectivités.

Ce qui est en jeu ici ne se résume pas a un conflit simple entre I'intérieur et
I'extérieur, la liberté et la contrainte, mais plutét a un mouvement continu a travers

des zones indistinctes. L'espace limité ne supprime pas la création : il la réorganise.

2 Ibid., p. 21-27.

3 Reed, (paragraphe de conclusion, p. 214-215).

* Michel Foucault, Surveiller et punir ; Naissance de /a prison, Gallimard, Paris, 1975, p.175.

® National Park Service, Conservation Treatment Report: Ellis Island Interior Surfaces, 1985, p. 34-39.
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Le prisonnier, I'immigré, 'exilé, le malade psychiatrique continuent de vivre : ils
vivent différemment, par le biais du trait, de la marque, de la mémoire tangible.
Sous cet angle, le mur se présente comme un élément secondaire : une enveloppe

collective qui porte les traces de vies.

Ce projet interroge ainsi une question centrale : comment |'art, dans les lieux
d'enfermement, agit-il moins comme objet esthétique que comme condition de
survie ? Comment |'acte de tracer, de graver, de dessiner devient-il une forme de re-
territorialisation de |'espace ? L'art n'y est pas une échappée, mais un mode

d’existence.

1. DEDANS / DEHORS : LA LOGIQUE MANICHEENNE DE L'ESPACE

Dans les espaces d'enfermement, la distinction entre le dedans et le dehors
n‘a jamais été simplement géographique. Elle organise une véritable logique
manichéenne du monde, ou l'intérieur devient un espace de contréle, d'évaluation
et de suspension, tandis que I'extérieur représente I'horizon de la normalité, de la
continuité, du devenir. Cette opposition se retrouve dans les lieux que j'étudie, Ellis
Island et I'lle de Leros, ou I'enfermement n’est pas tant défini par la fermeture
matérielle que par une architecture sociale, une maniere de disposer les corps,
d‘assigner les positions, et de produire une hiérarchie invisible entre ceux qui

attendent, ceux qui surveillent et ceux qui décident.

Michel Foucault a montré avec précision comment |'espace moderne se
constitue comme un instrument de pouvoir a travers des dispositifs architecturaux
qui organisent le regard et la visibilité. A propos de la surveillance hiérarchique, il
écrit : « L'exercice de la discipline suppose un dispositif qui contraigne par le jeu du

regard ; un appareil ou les techniques qui permettent de voir induisent des effets de
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pouvoir, et ou, en retour, les moyens de coercition rendent clairement visibles ceux
sur qui ils s'appliquent »°. Cette logique n’est pas abstraite : elle se matérialise dans
des agencements concrets, ou |'espace devient opérateur de transformation des
individus. Foucault le formule trés clairement lorsque, décrivant les structures
disciplinaires héritées du camp militaire, il insiste sur une architecture congue non

pour étre vue mais pour produire des comportements : « Une architecture qui serait
un opérateur pour la transformation des individus

agir sur ceux qu'elle abrite,
donner prise sur leur conduite, reconduire jusqu'a eux les effets du pouvoir »”.
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Figure 3 Immeuble principal d'Ellis Island, © Crédit photo Nitouche Anthoussi, Ellis Island, Etats-Unis, Mars 2024.

Que ce soit a Ellis Island ou a Ille de Leros, cette répartition du visible s'avere

étre un facteur structurant de |'expérience vécue. Les corridors, les salles d'attente,

¢ Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 170.
7 Ibid., p. 171.
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les dortoirs et les coursives des hopitaux psychiatriques ou des unités de
quarantaine ne servent pas uniquement de passages : ils structurent également
I'expérience du sujet confiné. Fréquentation de ces lieux équivaut a pénétrer un
systéme visuel ou I'on est scruté, jugé, catégorisé, et parfois méme réduit a un
chiffre ou a une maladie. L'intérieur est alors per¢u comme un univers distinct, un
espace confiné ou disparaissent les repéres individuels. L'extérieur, quant a lui, se

transforme en une abstraction remplie d'imaginaire, d'attente et de promesse.

Cette dualité (ésotérique et exotérique) n'est pas liée a |'épaisseur des murs.
Elle s'appuie sur une structure de restrictions : lits en ligne, chambres avec fenétres,
postes d'observation, transparence maitrisée. Selon les archives d'Ellis Island, les
plans de I'hopital illustrent parfaitement cet agencement des surveillances qui, selon
Foucault, constitue le cceur du dispositif disciplinaire®. A Leros, les structures
psychiatriques historiques refletent quasiment de maniére identique cette logique

de quadrillage, issue du modéle militaire et hospitalier du XIX® siecle.

Ce qui suscite mon intérét ici, c'est que cette structure spatiale engendre elle-
méme des formes de subjectivation. Etre « dedans » ne se limite pas & une présence
physique : cela implique d'étre intégré dans une structure qui fagonne la perception,
influence la position, impose un tempo et structure |'expérience psychologique. Les
graffiti que j'ai étudiés, les inscriptions murales d’Ellis Island ou les traces laissées sur
les murs de Leros, témoignent précisément de cette tension. lls apparaissent aux
endroits ou le sujet tente de reprendre possession de |'espace, de construire une
présence dans un lieu congu pour le rendre transparent.

A linverse, le dehors — inaccessible, imaging, anticipé — devient la
projection d’un futur qui tarde a venir. Il est |'espace imaginé ou se résoudrait enfin

la décision administrative, médicale ou migratoire. Tout |'écart entre le dedans et le

¢ Ibid., p. 171.
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dehors se condense alors dans le geste de laisser une trace, d'écrire un nom, de
dessiner un visage sur un mur : l'inscription devient une tentative d'habiter un lieu
qui n'est qu'un temps, de créer un point d’ancrage dans un espace qui n'en offre

aucun.

Dans ces lieux clos cette opposition se nourrit d'un imaginaire social, qui
attribue a |'espace des significations irréductibles a sa seule fonctionnalité. Comme
le souligne Cornelius Castoriadis, toute institution est ancrée dans un « imaginaire
central » qui transcende les actions rationnelles de classification ou d'arrangement :
un imaginaire qui donne sens, affect et valeur aux gestes les plus élémentaires de
I'existence collective’. Les lieux de détention ne sont pas différents : ils suscitent une
représentation de la peur, de I'isolement et du risque, tout autant qu'une vision de

protection ou de refuge.

L'expérience que j'ai observée sur le terrain confirme ce point : les migrants
d’Ellis Island et les internés de Leros habitaient un espace ou les murs eux-mémes
devenaient porteurs d'un imaginaire ambivalent. Les graffitis ne sont pas seulement
des traces matérielles ; ils révelent I'effort de ceux qui, arrachés a leur position
sociale ordinaire, tentent de reconstituer un « soi » dans un environnement qui les
réduit a une fonction administrative. Les murs se trouvent donc dotés d'un autre
imaginaire périphérique selon Castoriadis, ou les symboles prennent un sens vécu

qui peut étre totalement indépendant des intentions initiales de I'institution.

Cette différence entre le role pragmatique de |'espace et I'imaginaire qui s'y
développe aide a saisir pourquoi les lieux de restriction générent une multitude
d'actes créatifs. L'institution met en place la séparation, cependant les personnes

redéfinissent un imaginaire partagé qui favorise l'identification, la survie et parfois la

? Cornelius Castoriadis, L'institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 196.
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contestation discréte de |'ordre imposé. « La détermination du symbolique comme
du fonctionnel resterait incompléte et incompréhensible »'°, comme I'écrit
Castoriadis. Sans cet imaginaire, les graffitis témoignent précisément de cet exces,

de ce surplus de sens qui échappe a la rationalité disciplinaire.

Sur IMle de Leros, la question du dedans et du dehors prend une forme
extréme. Les patients psychiatriques arrivaient par bateau depuis toute la Grece,
transportés comme dans une sorte de nef des fous contemporaine, coupés du
monde ordinaire dés leur arrivée au port. Nombreux étaient ceux qui ont été
enregistrés sans identité, portant simplement un numéro gravé sur la peau. Dans le
proces d'admission, leur identité civile était effacée et remplacée par une
identification numérique les excluant de la cité symbolique. Par la suite, ils ont vécu
dans un institutionnalisme absolu, étant parfois confinés toute leur existence dans
les pavillons édifiés durant I'occupation italienne, les mémes structures
architecturales qui avaient été utilisées pour les soldats et les réfugiés politiques.
Cette continuité spatiale maintenait I'lle dans un régime permanent de confinement,

comme si 'architecture elle-méme prolongeait la logique de ségrégation.

Lorsque le scandale révélé par The Observer, avec |'article de John Merritt,

sous le titre « Europe’s Guilty Secret »'!

(Le secret coupable de ['Europe),
accompagné d'une photo qui montrait des personnes nues errant dans les
batiments de lu pavillon 16 de la clinique psychiatrique de I'lle de Leros, éclata en
1989, les psychiatres furent contraints de repenser leur rapport au soin au début des
années 1990. Ils ont essayé de réinsérer ces individus dans la société grecque, mais
la majorité d'entre eux n'avait plus de foyer a retrouver, pas de famille, ni d'identité

sociale reconnue. Leur unicité a été altérée par des décennies de vie en institution.

Le retour dans la société ne représentait pas une sortie, mais un état d'incertitude

' Ibid., p.197.
" John Merritt, «Europe’s Guilty Secret», The Observer, le 10 septembre 1989.
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intermédiaire. Cet état de choses faisait écho, presque textuellement, a I'allégorie
de la caverne de Platon : un environnement confiné dans lequel la vision est
fagonnée par une entité externe, ou les corps statiques apprennent a percevoir

uniquement ce qu'on leur permet d'observer.

Cette structure mentale et corporelle est exactement ce qui est généré par un
endroit tel qu'Ellis Island ou le pavillon des hommes a Leros. L'espace détermine ce
qui est visible et ce qui ne I'est pas. Les personnes ayant |'habitude de vivre dans un
cadre perceptif limité, défini par linstitution, se trouvaient soudainement
confrontées a un univers dont elles avaient perdu les repéres. Leur incapacité a se
diriger dans un espace dégagé démontrait combien lI'isolement fagonne la
compréhension méme de la réalité. Quitter |'lle de Leros, c'était comme sortir de la
caverne, mais sans accompagnement, sans lente adaptation de la vue a la lumiere ;

un passage trop brusque entre deux ordres de réalité qui ne communiquaient pas.

A cette lecture platonicienne s'ajoute le modele kafkaien de Ia
métamorphose. Les personnes longtemps enfermées vivaient une transformation
profonde, non pas spectaculaire comme celle de Gregor Samsa, mais diffuse,
incorporée. Au fil des années, leur corps, leur posture et leur relation avec le monde
subissaient des transformations. L'effacement de I'individualité, le manque de nom
propre, la répétition automatique des actions quotidiennes engendraient une
déformation de I'identité qui dépassait largement la simple peine psychologique.
Cependant, dans le cadre méme de cette transformation imposée, quelques-uns ont
découvert en |'art une opportunité de reconstruction. Pour eux, le dessin, la peinture
et l'artisanat sont devenus un domaine ou la transformation pouvait étre reprise,
reformulée et réappropriée. Ces actions leur permettaient symboliquement de

s'affranchir de la condition imposée par l'institution. Ils retrouvaient leur statut
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d'auteurs, ne se contentant plus d'étre simplement des sujets de régulation, au

moins pour un temps.

Ainsi, |'expérience de Leros sert de double révélateur : elle illustre comment
I'exil génere une vision du monde similaire & celle de la caverne platonicienne, et
comment la création peut se transformer en moyen de transformation personnelle,
au sens kafkaien, qui permet a l'individu de résister aux impacts déformants de
I'institution. L'art n'y apparait pas comme un embellissement, mais comme le point
ou la subjectivité s'accroche pour ne pas se dissoudre. Dans les pavillons de Leros,
comme sur les murs d'Ellis Island, les gestes créatifs sont devenus les premiers
signes d'un retour a soi, d'un redevenir-sujet malgré la structure qui tentait de les

réduire a I'anonymat.

2. LES TRACES HUMAINES

Ce visage représenté sur la colonne nord
5-6 du troisiéme niveau se distingue par
une ligne marquée autour des yeux et de
la bouche, ces zones qui focalisent
I'expression et suggerent un mouvement
répétitif. L'appui — une surface fissurée et
déja remplie d'écritures — indique que le
dessin a été réalisé dans des conditions
matérielles restreintes, sans doute avec un
instrument basique tel qu'un crayon ou un

morceau de graphite.

Figure 4 Colonne nord 5-6, 3éme étage du musée d'immigration d'Ellis Island, © Crédit photo Nitouche
Anthoussi, Mars 2024.
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Sa présence sur un composant structurel du batiment dévie la fonction initiale
du mur. Dans une zone dédiée a la vérification et a l'attente, I'émergence d'un
visage introduit un aspect personnel la ou l'institution cherchait & minimiser les
particularités. Ce genre de portrait ne parait pas rechercher la similitude, mais une
sorte de concentration expressive. Il montre une utilisation du mur comme un
support d’inscription identitaire minimale, générée dans un environnement de

restriction, et contribuant a |'ensemble des marques qui constituent la mémoire

matérielle de I'endroit.

Figure 5 Salle dans I'ancienne clinique psychiatrique de I'ile de Leros - les traces des réfugiés, © Crédit photo
Nitouche Anthoussi, Leros, Gréce, Juin 2023.
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Mémoire de I'uniforme ou Mémoire de notre groupe
(uniforme / tenue) en passant par loannina (ville au nord-ouest
de la Grece). Abu Aheem

Cette salle du pavillon 13, dans |'ancienne clinique psychiatrique de I'lle de
Leros, porte des traces laissées par des réfugiés passés entre 2015 et 2018. Ici, les
murs servent de support a la déclaration collective. L'écriture en arabe est
caractérisée par un marquage identitaire minimal : des noms particuliers, des
références a un groupe, des mentions de villes intermédiaires comme loannina. Ces
graffitis ne visent pas a créer une composition esthétique, mais plutoét a consigner
des informations basiques pour renforcer une identité dans un contexte d'errance

prolongée.

L'existence conjointe de vétements laissés derriere et d'effets personnels
éparpillés indique que cet endroit a été utilisé comme refuge temporaire. Les
inscriptions ne sont pas considérées comme une activité strictement esthétique ;
elles remplissent plutét un réle de repérage et d'unité interne. Dans un endroit
historiquement lié a l'internement psychiatrique, ces marques constituent une
seconde couche de stratification de la mémoire : aux signes de l'institution
s'ajoutent ceux de la migration actuelle. Les inscriptions murales refletent une
utilisation du mur comparable a celle constatée dans d'autres lieux de détention :
maintenir une marque minimale en dépit de la discontinuité des trajectoires et de
I'absence d'éléments pérennes. lls participent ainsi a I'archive matérielle du site, en
montrant comment un espace abandonné peut redevenir un lieu de survie, de

regroupement et de reconstruction identitaire.
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Figure 6 Vue a l'intérieur de la prison, Musée folklorique et historique de Leros - Tour de Belleni, dessin de
['artiste - prisonnier politique Kyriakos Tsakiris, © Crédit photo Nitouche Anthoussi, Leros, Grece, Juin 2023.

Les scenes de la vie quotidienne dessinées par les prisonniers politiques de
Leros constituent un matériau exceptionnel pour comprendre comment |'espace
d’enfermement fagonne les gestes, les relations et les temporalités. A I'opposé des
graffitis éphéméres et généralement anonymes réalisés par les migrants d'Ellis Island,
ces images créées sous le régime autoritaire révélent une observation soutenue de
I'environnement carcéral et un désir de figurer dans I'image ce que |'établissement

s'évertuait a supprimer : la persistance d'une existence malgré la détention.

On observe des ombres qui se parlent, marchent, attendent et parfois se
soutiennent ; ces gestes quotidiens, une fois intégrés dans un environnement
contraignant, prennent une dimension documentaire. Les limites formées par les

grilles, les corridors enfermés par de solides murs, les zones extérieures surveillées
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par des veilleurs démontrent que la dynamique sociale, méme si elle se résume a
quelques gestes répétitifs, reste riche et organisée. Ces représentations révelent ce
que la photographie ou les archives administratives ne montrent pas : |'organisation
non officielle de la survie, la formation de petits collectifs, les modifications

corporelles imposées par la contrainte.

Ce qui est remarquable dans ces illustrations, c'est leur exactitude spatiale.
Les éléments tels que le sol, les angles, les clotures et les portes, qu'elles soient
entierement ouvertes ou légérement entrebéillées, sont définis de facon a
représenter non seulement un espace, mais aussi un mode de visibilité. Les détenus
politiques de Leros n'ont pas incarné des tableaux tragiques : ils ont matérialisé
I'ordinaire, précisément parce que |'ordinaire était devenu l'essence méme de la

domination.

C'est a travers la récurrence des mémes mouvements, des mémes lieux
d'attente, des mémes conversations discutées que se trouve l|'expérience de
l'incarcération. Ces scénes sont indispensables pour mon hypothese : elles
démontrent que I'art, méme créé dans des conditions de grande privation, n'est pas
uniquement une soupape de décompression mais également un instrument de

réflexion.

Ces illustrations, en établissant les séquences minimales du quotidien,
transforment le domaine disciplinaire en un objet visible, analysable et presque
cartographiable. lls démontrent comment les prisonniers appréhendaient leur
environnement : non pas simplement comme un contexte inhospitalier, mais plutét
comme un mécanisme qui influengait leurs actions, leurs émotions et leurs

interactions.
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Ces images prolongent ainsi la réflexion menée sur Ellis Island et Leros : dans
les lieux d'enfermement, la création devient une maniére de résister a |'effacement,
d'ordonner le chaos de l'attente et de produire une mémoire située. Elles sont
moins des ceuvres que des actes de positionnement face a un espace qui prétendait

définir ceux qui I'habitaient.

Figure 7 Tableaux de peinture de Nitouche Anthoussi et installation éphémere réalisés dans le cadre de son
exposition au musée de I'Association des résistants emprisonnés et exilés 1967-1974 (S.F.E.A.), septembre 2024,
Athénes, Gréce.

L'histoire d'Héleéne, telle que Clara' I'a racontée lors de I'entretien, réapparait
comme une strate supplémentaire de la mémoire du lieu. Couturiére au sein de la
clinique psychiatrique dans les années 1970, Clara se souvient d’Hélene comme

d'une femme « belle, grande, avec un sourire lumineux », figure intensément

'2 Entretien avec Clara Hadjidaki, I'lle de Leros, Gréce, juillet 2023.
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présente dans un environnement ou l'individu était pourtant systématiquement
effacé. Le récit se termine brusquement, presque sans médiation : « une journée, on
I'a trouvée au fond du puits ». Cette phrase, répétée par Clara avec une forme de
lassitude, condense a elle seule la violence institutionnelle, I'absence de protection

et la fragilité extréme de celles et ceux qui vivaient dans ces batiments.

La trilogie picturale exposée ne cherche pas a illustrer cette histoire mais a
rendre perceptible son amplitude humaine. Peints sur des feuilles de journaux, les
portraits reconstituent trois états de présence d'Héléne : I'inquiétude, la coleére, puis
la dissolution. Le choix du papier journal n'est pas anodin : il renvoie & un matériau
éphémere, voué a disparaitre, et fonctionne comme une forme de résistance
minimale a l'oubli. Chaque portrait est issu d'un processus de réinterprétation
intuitive, fondé non sur un visage réel mais sur le récit de Clara, sur sa maniére

d'évoquer Hélene, sur les silences qui accompagnaient ses phrases.

Installées dans I'ancienne cellule de torture, les peintures dialoguent
directement avec l|'espace. Elles n'imposent pas une image d'Héléne, elles
réactivent la mémoire d'une femme inscrite nulle part, sans dossier, sans trace
visuelle, dont la seule représentation possible se situe désormais entre la parole
d’une témoin et I'acte de création. Grace a cette tension entre récit oral et figuration,
la trilogie ouvre un espace ou les existences fragiles — celles que I'institution n'a pas
retenues — trouvent une visibilité nouvelle. Le geste artistique devient alors un
dispositif de reconnaissance, un moyen de redonner une figure la ou I'histoire na

laissé qu'un nom murmuré.
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3. LE MUSEE VIRTUEL : PRESERVER LES TRACES MURALES PAR LA
PHOTOGRAMMETRIE

Figure 8 Capture d'écran de scan en 3D du sanatorium d'Eleousa a Rhodles réalisée par Nitouche Anthoussi ©,
Rhodes, Grece, Mai 2025.

Dans le prolongement de cette enquéte menée entre archives, terrains et
analyses comparées, j'ai obtenu des autorisations spéciales pour documenter,
photographier et scanner en trois dimensions des espaces habituellement
inaccessibles au public. Ces autorisations ont été délivrées a Ellis Island, sur I'lle de
Leros — dans I'ancien hopital psychiatrique et les batiments occupés par les réfugiés
entre 2015 et 2018 - ainsi qu'a Rhodes, ou j'ai été invitée a poursuivre ce travail au
sein du sanatorium d’'Eleousa. Grace a la photogrammétrie, chaque piece, chaque
mur, chaque strate d'inscription a pu étre saisi avec une précision qui dépasse
largement ce que permet la photographie classique. Les scans 3D constituent aussi

bien un matériau de recherche qu‘un ensemble d'ceuvres en soi, car ils restituent les

PLASTIR 79, 12/2025 I 54



espaces dans leur complexité matérielle, leurs dégradations, leurs manques, leurs

surimpressions successives.

Figure 9 Capture d'écran de scan en 3D sur Ellis Island réalisée par Nitouche Anthoussi ©, Etats-Unis, Avril 2025.

Cette ceuvre vise a établir un musée digital en mesure d'exposer des sites
que I'histoire n'a pas préservés et qui sont encore difficilement identifiables par les
politiques de préservation du patrimoine. Le but n'est pas de reproduire une
structure parfaite, mais de faciliter I'accés a une expérience de mouvement au sein
de ces édifices chargés d'histoires : déambuler dans une salle d'examen laissée a
I'abandon a Ellis Island, parcourir un dortoir du Pavillon 16 a Leros ou emprunter les

escaliers usés d'Eleousa.
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Toutes ces circulations sont rendues a I'échelle corporelle, au sein de
I'épaisseur matérielle de leurs murs. Ce musée virtuel se transforme en un lieu de
transmission ou les visiteurs ont la possibilité d'explorer les empreintes murales
laissées par des migrants, des patients psychiatriques, des prisonniers politiques ou
encore des réfugiés actuels. Les inscriptions découvertes sur les murs — comportant
treize langues distinctes a Leros, dont certaines sont traduites pour la premiére fois
— illustrent I'ampleur de cette mémoire éparpillée et son expression a travers de

petits gestes.

En assemblant ces pieces de |'espace dans un univers numérique exploratoire,
on peut surmonter la vulnérabilité des sites d'origine, fréquemment exposés au
risque d'effacement ou de modification. La photogrammétrie offre une préservation
non pas de l'architecture en tant que forme abstraite, mais du tout mur-traces-
lumiere, de cette interaction matérielle qui représente la mémoire murale elle-méme.
Ce musée numérique n'est pas une alternative, mais plutdt une extension, un moyen
de conservation d'une mémoire fragile et une tentative d'offrir au public un accés
éthique a des lieux autrefois invisibles, tout en préservant l'intégrité de ce qui
subsiste. Le projet s'inscrit ainsi dans une démarche de création-recherche ou 'outil
technique devient un moyen de documenter, transmettre et maintenir vivantes les
marques laissées par celles et ceux dont la présence fut longtemps confinée, réduite

ou tue.
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Figure 10 Capture d'écran de scan en 3D de l'ancienne clinique psychiatrique sur l'ile de Leros réalisée par
Nitouche Anthoussi ©, Leros, Gréce, Juin 2024.

L'analyse comparative d'Ellis Island, de I"lle de Leros et de Rhodes révéle que
les lieux de détention, bien que situés dans des contextes politiques et historiques
distincts, engendrent des manifestations comparables de résistance a travers |'art.
Le mur se présente comme un agent de subjectivation : une surface d'inscription
minimale, un substitut d'identité, parfois la seule marque laissée par ceux que les
institutions ont réduits au silence. Que l'on parle de portraits minutieusement

sculptés par des immigrés a Ellis Island ou de messages gravés dans les pavillons
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désertés de Leros par des réfugiés actuels, le principe reste identique : une quéte

de préservation du soi dans un lieu destiné a en interrompre la continuité.

Le travail produite ici se situe dans cette zone subtile, a l'intersection de I'art,
du documentaire et de la sensibilité. Ce n'est pas uniquement une question
d'enregistrer des marques matérielles, mais de reconstituer les circonstances qui ont
permis leur existence : |'attente prolongée, l'incertitude, l'isolement, sans oublier les
subtils mouvements de réappropriation de |'espace. Les analyses, les visuels, les
interviews et les créations issues de cette étude constituent un corpus en constante

évolution, congu pour mettre en lumiére les manifestations de vie discrétes qui ont

marqué ces espaces.

Figure 11Graffiti crée par les réfugiés a l'ancienne clinique psychiatrique de [le de Leros, © Crédit photo
Nitouche Anthoussi, Leros, Gréce, Juin 2023.
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Pour synthétiser, le graffiti des girafes, réalisé par des réfugiés dans I'un des
pavillons de Leros, cristallise cette notion. Au milieu de vétements délaissés sur un
mur décollé, ces silhouettes fragiles et gauches dessinent une scéne inattendue de
sérénité. Bien que la violence structurelle du lieu demeure inaltérable, ce geste
persistant et humble crée un autre espace : une portion du monde extérieur, une
continuité projetée, une subtile affirmation qu'a travers I'éloignement, I'humanité
perdure. L'objectif ultime de ce travail est de préserver la maniére dont les murs

continuent a s'exprimer lorsque les voix ne sont plus la.
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