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   VICKEN PARSONS: “BREATH”  

- Cristea Roberts Gallery, Londres : 13 février-21 mars 2020  -    

 

                                                                                                
“Good artists exist simply in what they make,  

and consequently are perfectly uninteresting in what they are.  
A great poet, a really great poet, is the most unpoetical of all creatures.  
But inferior poets are absolutely fascinating. The worse their rhymes are, 
 the more picturesque they look. The mere fact of having published book  
of second-rate sonnets makes a man quite irresistible. He lives the poetry 

 that he cannot write. The others write the poetry that they dare not realize.” 
 

(O. WILDE, Le Portrait de Dorian Gray) 
 

 

 Je suis toujours surprise quand j’entends, lors d’une exposition d’art 

contemporain et d’art généralement non-figuratif en particulier lorsque l’artiste 

ne recourt à aucun procédé d’emprunt (computer par exemple), un visiteur me 

dire, tenant sa coupe de vin blanc dans une main et tendant son autre main 

en direction d’une toile : "ça je pourrais le faire". Faites, faites – me dis-je.  

 

 Cette fois, c’était une femme à moitié ivre où tout comme, tant sa diction 

peinait ; elle louait « Macaron », en même temps qu’elle semblait cracher une 

sorte de mépris sur ce qu’elle voyait là. Peut-être était-elle proche du malaise, 

outre qu’elle était carrément pétrie d’ignorance ? Une diabétique ? Une 

hystérique ? Une allergique à la beauté et à la grande santé artistique ? Elle 

devait s’être trompé d’endroit. 

 

 Une foule joviale bondait ce jour-là la galerie où une femme affable et 

souriante exposait son travail : de petites surfaces peintes (en gros : 20 × 30 

cm, c’est ce qui étonne quand on entre et que l’œil est immédiatement attiré, 
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stimulé par cette originalité de taille picturale) où la couleur est appliquée (sur 

des surfaces plutôt tricolores) dans un espace bien délimité, géométrisé (le 

carré, le rectangle, le parallélépipède sont apparemment ses référents). On voit 

en quelque sorte le trait épais du pinceau (sa trace), une couleur profonde (a 

solid color) : rien en surface, pas de la simple superficie ; on est bien dans 

une dimension spatiale où les lignes qui en ressortent donnent à voir des 

portes par exemple (des fenêtres aussi mais en nombre moindre, des portes 

ouvertes en effet, des entrées), on circule. Il n’y a pas de titres à toutes ces 

toiles peintes (à l’huile) sur bois, comme une façon de ne pas clore la 

perception de qui regarde et lit, ou de ne pas fixer une impression ne serait-ce 

que pour la prolonger. Le seul titre est celui de l’exposition : “Respiration”. C’est 

effectivement, alors que sont représentés des espaces intérieurs, l’impression 

d’ouverture ; ces espaces clos sont aérés, parcourus. 

 

 De fait, cette visite nous fait respirer à sa manière : respirer ou circuler. 

Rien de didactique, de l’application plutôt. La couleur (de sa palette, manque 

d’ailleurs explicitement ou fondamentalement le vert 1 ) délimite, il n’y a pas de 

cadre ou de préalable strict : pas de risque, en conséquence, de claustrophobie. 

Vicken Parsons 2  utilise son art de l’espace avec la géométrisation qui le 

caractérise, rien n’est dessiné comme un espace à remplir ou à combler ; non, 

l’espace est l’effet de la couleur distribuée sous diverses formes (plus ou moins 

                                                
1 Je sais, la sixième toile dans l’ordre ci-dessus exposé est bicolore : à dominante rouge-orange, un trait 
vertical de vert à droite. Qu’est-ce à dire ou à répondre ? Peut-être que ce vert (qui n’est pas vif ni 
soutenu) souligne d’un trait (et pas à l’horizontale) un à-côté, une présence ou plutôt un rappel ; mais le 
tout que représente cette toile n’a rien de conflictuel ou d’antagoniste. De toutes les façons, on respire ; 
donc le sentiment induit par la représentation, et non la figuration (c’est un espace créé, no reproduit ou 
imité), est celui d’un bien-être ou d’une paix ou d’une tranquillité… 
2 Vicken Parsons est une artiste britannique née en 1957, qui vit et travaille à Londres. Elle peint, sculpte 
aussi. Elle a étudié à la Slade School of Fine Art (London). Ses thèmes ou sujets sont le plus souvent des 
paysages ou espaces architecturaux. Elle expose dans le monde entier. 
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grandes, ou petites) 3 . C’est vraiment très curieux, ces petites dimensions 

répétées sur des pans de mur nus ; la galerie les présente de manière 

suffisamment espacée pour que l’on en mesure l’originalité ou le propos, ou 

qu’on s’interroge, qu’on s’intéresse ; à proportion peut-être. 

 

 Tout cela pour dire : entre faire et rendre – un effet –, faire et exprimer 

quelque chose (traduire quelque chose), il n’y a même pas un pas : il y en a 

des centaines. L’application – c’est vraiment le mot qui me vient à l’esprit à 

chaque fois que je considère cette œuvre – de Vicken Parsons est patente ; 

son travail se voit, il y a de la pensée sans que je sache dire laquelle mais il y 

en a. Elle construit un espace, peut-être son espace à elle et le donne à voir 

comme quelque chose de libératoire. L’impression générale n’est effectivement 

pas à la noirceur, à la pesanteur ; elle est à la découverte presque. Cette 

spatialisation est respiration. 

 

 Parmi ces tableaux, mon préféré la première fois que je vins à cette 

exposition : un dégradé de gris 4 . Pas de tristesse, ni de monotonie ; de la 

peinture, pas du cliché ; du mouvement, pas de l’arrêt. La couleur – texture – 

est très belle, et les (3) carrés peints (enchâssés), du plus foncé en partant du 

cœur (premier ou plus petit carré) du tableau au plus clair (grand carré, 

pourtour), donnent une impression d’ouverture ou d’épanouissement. Mais cela 

n’engage que moi, que mon goût. Il y en a évidemment d’autres 5 , comme la 

toile reproduite plus haut ici, la quatrième dans l’ordre, que la galerie 
                                                
3 On pense aux cours de G. Deleuze (à Vincennes) sur la peinture, aux séances qui parlent de ce rapport 
à l’espace etc., de cette nouveauté où l’espace n’accueille pas la couleur mais où c’est la couleur qui 
figure ou dispose l’espace. 
4 Untitled, 2017, Oil on wood, 24 × 29 cm (1788). 
5 Cf. l’« Untitled » – 2017, Oil on wood, 21 × 25 cm (1721) – qui n’était alors pas exposé à la Cristea 
Roberts Gallery ce jour-là.  
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londonienne exposa par après durant les trois mois consacrés au travail de 

Parsons : un magnifique bleu pour fond, avec le mouvement horizontal du trait 

(épais du pinceau) rendant l’impression de mouvement, avec un rectangle ou 

panneau noir et un plus petit, blanc (tous deux à gauche), qui donne peut-être 

sans doute son air reposant à cette dynamique, à cette translation de gauche 

à droite ... La profondeur du bleu, un bleu non foncé (pas de couleurs criardes 

ou très vives chez V. Parsons) mais soutenu et lumineux, participe de cette 

triple dimension du champ perceptif. 

 

 Dix jours plus tard, les toiles de Vicken Parsons – her “Breath” – sont 

encore là, suscitant mon intérêt et toujours cette œuvre belle et très singulière 

dans cette galerie lumineuse qui rend par son agencement mural la luminosité 

de ces toiles de petites tailles, de tailles inhabituelles. Certaines sont vendues, 

l’une – ce superbe bleu, une couleur qu’on retrouve dans l’œuvre, mais moins 

que le noir et le jaune, et le blanc – est apparue sur l’un des murs. 

 

 Son art de la profondeur : celui de peindre des décors où – dans 

lesquels évoluer et pouvoir ainsi respirer. Ce décor intérieur, cet espace 

tridimensionnel 6  est une sorte de scène ; la figure du panneau (dans l’ordre 

d’exposition ci-dessus, cf. le 3ème et le 5ème tableaux), tel un élément 

dramaturgique (qui peut faire penser à un paravent, une délimitation de 

l’espace), sert en quelque sorte d’unité de mesure ; de même que la base 

chromatique, généralement ternaire, chez Parsons. Les panneaux, ces panneaux 

                                                
6 D’ailleurs, la troisième dimension est son objet puisque Vicken Parsons expose aussi, en même temps ou 
avec ses toiles des sortes de maquettes : on peut voir en effet des constructions (son intérêt pour 
l’architectural) dont le tout est un ensemble de parallélépipèdes en regard : des cubes etc. Ce sont des 
sortes de modèles réduits, peut-être retranscrits en peinture et qui donne à cette dernière (c’est l’art de 
Parsons) son effet, sa marque, sa réussite.  
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(figures du rectangle, en général, avec comme base ou assise le plus petit côté, 

soit des rectangles "sur pied") sont en effet posés, apposés, mis (rectangles 

peints, ave les couleurs servant ainsi, aussi, de mesure comme des unités, ou 

des jalons) les uns à côté des autres en tant que dessinés, donnant l’idée de 

champ : les uns à-côtés (effet de latéralité) et devant ou derrière les autres 

(l’effet de profondeur). C’est bien une scène d’intérieur, que donne à voir 

chaque fois V. Parsons : un dedans. Les toiles sont dépouillées, le trait épuré. 

 

 Cela semble si simple, et c’est pourtant de l’art : l’art en lui-même. L’art 

que n’imagine même pas la causeuse à mon entrée dans la galerie londonienne, 

laquelle n’avait pas conscience non plus de gâcher sur le moment mon plaisir 

et d’ignorer en même temps l’intérêt des autres, leurs échanges à propos de ce 

qu’ils voyaient ou considéraient. Elle pointait du doigt une toile qu’elle voyait 

mais ne regardait probablement pas ni n’en comprenait le sujet ou le propos. 

Comme si la peinture n’était pas aussi de la réflexion. 

 

 Bien sûr, tout art se reconnaît au fait que l’idée de sa difficulté ne vient 

pas à l’esprit de n’importe quel profane. L’art comme process, procès du faire 

dont seul l’artiste sait ce qu’il en est. Le résultat, s’il est réussi, c’est l’effet 

suscité ou recherché ou naissant. La peinture de Vicken Parsons : la profondeur 

dans ou par l’art non-figuratif, ou l’art abstrait, à supposer qu’ils s’excluent l’un 

l’autre ou que le premier soit incompatible avec le suivant. Les amateurs d’art 

figuratif semblent parfois ne pas comprendre tout ce qui est non-figuratif ; c’est 

comme si cela était hors de leurs têtes, chassé d’elles, comme si la perception 

ne s’aidait pas de l’imagination et ne portait ou n’incluait aucune vision du réel, 

réduit qu’il serait à une pratique ou à une technique.  
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 Une bonne raison alors, premièrement, de décourager ceux qui dénigrent 

l’art contemporain (˝Bien sûr que je peux faire la même chose...˝, « moi j’vous 

l’fais avec mon laptop », etc.) ; deuxièmement, de redéfinir en même temps 

figuratif et abstrait ; et, troisièmement, d’interroger les catégories et seulement 

elles. Dans le cas de Parsons, on a justement l’occasion de comprendre (de 

voir en globalité) que la profondeur n’est pas la perspective. C’est la différence 

entre la représentation et la figuration d’une part, en l’occurrence le choix de la 

couleur plutôt que celui du dessin d’autre part, sans exclusive. 

 

 Nous autres contemporains nous devrions le comprendre. La perspective 

est l’espace trompe l’œil tandis que la profondeur renvoie à une expérience 

personnelle, à un espace où être et où circuler (comme l’air, comme le sang), 

où s’incarner : ce que permet, engendre, la couleur ; c’est par elle que sont 

suggérés les espaces parsoniens. Pas d’espace clos, circulaire, pas l’espace d’un 

théâtre sans coulisse (d’où le vert est absent, couleur interdite ou de la 

superstition car portant malheur sur scène), mais un espace où se mouvoir, 

libre alors ou libéré. C’est l’occasion de penser encore la liberté, au moment 

même où sont à redéfinir abstrait et concret. 

 

 Contrairement au musée où l’on apprend mais l’on ne crée pas (un lieu 

des morts où l’on se forme d’eux et après eux, où l’on vient presqu’étudier), la 

galerie est un lieu de vie ou de vivants : comme l’hier diffère de l’aujourd’hui, le 

naguère du contemporain. 


