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VICKEN PARSONS: “BREATH”
- Cristea Roberts Gallery, Londres : 13 février-21 mars 2020 -

“Good artists exist simply in what they make,

and consequently are perfectly uninteresting in what they are.

A great poet, a really great poet, is the most unpoetical of all creatures.
But inferior poets are absolutely fascinating. The worse their rhymes are,

the more picturesque they look. The mere fact of having published book

of second-rate sonnets makes a man quite irresistible. He lives the poetry
that he cannot write. The others write the poetry that they dare not realize.”

(O. WILDE, Le Portrait de Dorian Gray)

Je suis toujours surprise quand jentends, lors dune exposition dart
contemporain et dart généralement non-figuratif en particulier lorsque lartiste
ne recourt a aucun procédé d’emprunt (computer par exemple), un visiteur me
dire, tenant sa coupe de vin blanc dans une main et tendant son autre main

en direction d’'une toile : "¢a je pourrais le faire". Faites, faites - me dis-je.

Cette fois, c’était une femme a moitié ivre ou tout comme, tant sa diction
peinait ; elle louait « Macaron », en méme temps qu'elle semblait cracher une
sorte de mépris sur ce quelle voyait la. Peut-étre était-elle proche du malaise,
outre qu'elle était carrément pétrie dlignorance ? Une diabétique ? Une
hystérique ? Une allergique a la beauté et a la grande santé artistique ? Elle

devait s'étre trompé d’endroit.

Une foule joviale bondait ce jour-la la galerie ou une femme affable et
souriante exposait son travail : de petites surfaces peintes (en gros : 20 x 30

cm, cest ce qui étonne quand on entre et que lceil est immédiatement attiré,
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stimulé par cette originalité de taille picturale) ou la couleur est appliquée (sur
des surfaces plutdt tricolores) dans un espace bien délimité, géométrisé (le
carré, le rectangle, le parallélépipede sont apparemment ses référents). On voit
en quelque sorte le trait épais du pinceau (sa trace), une couleur profonde (a
solid color) : rien en surface, pas de la simple superficie ; on est bien dans
une dimension spatiale ou les lignes qui en ressortent donnent a voir des
portes par exemple (des fenétres aussi mais en nombre moindre, des portes
ouvertes en effet, des entrées), on circule. Il ny a pas de titres a toutes ces
toiles peintes (a lhuile) sur bois, comme une fagon de ne pas clore la
perception de qui regarde et lit, ou de ne pas fixer une impression ne serait-ce
que pour la prolonger. Le seul titre est celui de Uexposition : “Respiration”. C'est
effectivement, alors que sont représentés des espaces intérieurs, limpression

d’ouverture ; ces espaces clos sont aérés, parcourus.

De fait, cette visite nous fait respirer a sa maniéere : respirer ou circuler.
Rien de didactique, de lapplication plutét. La couleur (de sa palette, manque
d’ailleurs explicitement ou fondamentalement le vert!) délimite, il n'y a pas de
cadre ou de préalable strict : pas de risque, en conséquence, de claustrophobie.
Vicken Parsons ? utilise son art de lespace avec la géométrisation qui le
caractérise, rien n'est dessiné comme un espace a remplir ou a combler ; non,

lespace est leffet de la couleur distribuée sous diverses formes (plus ou moins

! Je sais, la sixieme toile dans lordre ci-dessus exposé est bicolore : & dominante rouge-orange, un trait
vertical de vert a droite. Qu'est-ce a dire ou a répondre ? Peut-&tre que ce vert (qui nest pas vif ni
soutenu) souligne d’un trait (et pas a l'horizontale) un a-c6té, une présence ou plutét un rappel ; mais le
tout que représente cette toile n'a rien de conflictuel ou d’antagoniste. De toutes les fagons, on respire ;
donc le sentiment induit par la représentation, et non la figuration (cC’est un espace créé, no reproduit ou
imité), est celui d’'un bien-&tre ou d’une paix ou d’une tranquillité...

2 Vicken Parsons est une artiste britannique née en 1957, qui vit et travaille & Londres. Elle peint, sculpte
aussi. Elle a étudié a la Slade School of Fine Art (London). Ses thémes ou sujets sont le plus souvent des

paysages ou espaces architecturaux. Elle expose dans le monde entier.
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grandes, ou petites) ®>. Clest vraiment trés curieux, ces petites dimensions
répétées sur des pans de mur nus ; la galerie les présente de maniere
suffisamment espacée pour que lon en mesure loriginalité ou le propos, ou

qu’on s’interroge, quon s’intéresse ; a proportion peut-étre.

Tout cela pour dire : entre faire et rendre - un effet —, faire et exprimer
quelque chose (traduire quelque chose), il Ny a méme pas un pas : il y en a
des centaines. L’application - cest vraiment le mot qui me vient a lesprit a
chaque fois que je considere cette ceuvre - de Vicken Parsons est patente ;
son travail se voit, il y a de la pensée sans que je sache dire laquelle mais il y
en a. Elle construit un espace, peut-étre son espace a elle et le donne a voir
comme quelque chose de libératoire. L'impression générale n'est effectivement
pas a la noirceur, a la pesanteur ; elle est a la découverte presque. Cette

spatialisation est respiration.

Parmi ces tableaux, mon préféré la premiere fois que je vins a cette
exposition : un dégradé de gris?. Pas de tristesse, ni de monotonie ; de la
peinture, pas du cliché ; du mouvement, pas de larrét. La couleur - texture -
est trés belle, et les (3) carrés peints (enchdssés), du plus foncé en partant du
coeur (premier ou plus petit carré) du tableau au plus clair (grand carré,
pourtour), donnent une impression d’ouverture ou dépanouissement. Mais cela
n‘engage que moi, que mon golt. Il y en a évidemment d’autres®, comme la

toile reproduite plus haut ici, la quatrieme dans lordre, que la galerie

3 On pense aux cours de G. Deleuze (a Vincennes) sur la peinture, aux séances qui parlent de ce rapport
a lespace etc, de cette nouveauté ou lespace n'accueille pas la couleur mais ol cest la couleur qui
figure ou dispose lespace.

4 Untitled, 2017, Oil on wood, 24 x 29 cm (1788).

> Cf. '« Untitled » - 2017, Oil on wood, 21 x 25 cm (1721) - qui n’était alors pas exposé a la Cristea
Roberts Gallery ce jour-la.
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londonienne exposa par apres durant les trois mois consacrés au travail de
Parsons : un magnifique bleu pour fond, avec le mouvement horizontal du trait
(épais du pinceau) rendant limpression de mouvement, avec un rectangle ou
panneau noir et un plus petit, blanc (tous deux a gauche), qui donne peut-étre
sans doute son air reposant a cette dynamique, a cette translation de gauche
a droite .. La profondeur du bleu, un bleu non foncé (pas de couleurs criardes
ou trés vives chez V. Parsons) mais soutenu et lumineux, participe de cette

triple dimension du champ perceptif.

Dix jours plus tard, les toiles de Vicken Parsons - her “Breath” - sont
encore la, suscitant mon intérét et toujours cette ceuvre belle et tres singuliere
dans cette galerie lumineuse qui rend par son agencement mural la luminosité
de ces toiles de petites tailles, de tailles inhabituelles. Certaines sont vendues,
lune - ce superbe bleu, une couleur quon retrouve dans lceuvre, mais moins

que le noir et le jaune, et le blanc - est apparue sur lun des murs.

Son art de la profondeur : celui de peindre des décors ou - dans
lesquels évoluer et pouvoir ainsi respirer. Ce décor intérieur, cet espace
tridimensionnel® est une sorte de scéne ; la figure du panneau (dans lordre
d’exposition ci-dessus, cf. le 3*™ et le 5% tableaux), tel un élément
dramaturgique (qui peut faire penser a un paravent, une délimitation de
lespace), sert en quelque sorte dunité de mesure ; de méme que la base

chromatique, généralement ternaire, chez Parsons. Les panneaux, ces panneaux

® Dailleurs, la troisitme dimension est son objet puisque Vicken Parsons expose aussi, en méme temps ou
avec ses toiles des sortes de maquettes : on peut voir en effet des constructions (son intérét pour
larchitectural) dont le tout est un ensemble de parallélépipédes en regard : des cubes etc. Ce sont des
sortes de modeéles réduits, peut-étre retranscrits en peinture et qui donne a cette derniére (c’est lart de
Parsons) son effet, sa marque, sa réussite.
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(figures du rectangle, en général, avec comme base ou assise le plus petit coté,
soit des rectangles "sur pied”) sont en effet posés, apposés, mis (rectangles
peints, ave les couleurs servant ainsi, aussi, de mesure comme des unités, ou
des jalons) les uns a c6té des autres en tant que dessinés, donnant lidée de
champ : les uns a-cotés (effet de latéralité) et devant ou derriere les autres
(leffet de profondeur). Cest bien une scéne d’intérieur, que donne a voir

chaque fois V. Parsons : un dedans. Les toiles sont dépouillées, le trait épuré.

Cela semble si simple, et cest pourtant de lart : lart en lui-méme. Lart
que nimagine méme pas la causeuse a mon entrée dans la galerie londonienne,
laquelle n’avait pas conscience non plus de gicher sur le moment mon plaisir
et d’ignorer en méme temps lintérét des autres, leurs échanges a propos de ce
quiils voyaient ou considéraient. Elle pointait du doigt une toile gu’elle voyait
mais ne regardait probablement pas ni n’en comprenait le sujet ou le propos.

Comme si la peinture n’était pas aussi de la réflexion.

Bien s(r, tout art se reconnait au fait que lidée de sa difficulté ne vient
pas a lesprit de n'importe quel profane. L'art comme process, procés du faire
dont seul lartiste sait ce quil en est. Le résultat, sil est réussi, cest leffet
suscité ou recherché ou naissant. La peinture de Vicken Parsons : la profondeur
dans ou par lart non-figuratif, ou l'art abstrait, a supposer qu’ils s’excluent l'un
lautre ou que le premier soit incompatible avec le suivant. Les amateurs dart
figuratif semblent parfois ne pas comprendre tout ce qui est non-figuratif ; cest
comme si cela était hors de leurs tétes, chassé d’elles, comme si la perception
ne s'aidait pas de limagination et ne portait ou n’incluait aucune vision du réel,

réduit qu’il serait a une pratique ou a une technique.
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Une bonne raison alors, premierement, de décourager ceux qui dénigrent
lart contemporain ("Bien slr que je peux faire la méme chose..”, « moi jvous
[fais avec mon laptop », etc) ; deuxiemement, de redéfinir en méme temps
figuratif et abstrait ; et, troisiemement, d’interroger les catégories et seulement
elles. Dans le cas de Parsons, on a justement l'occasion de comprendre (de
voir en globalité) que la profondeur n'est pas la perspective. Cest la différence
entre la représentation et la figuration d'une part, en loccurrence le choix de la

couleur plutét que celui du dessin d’autre part, sans exclusive.

Nous autres contemporains nous devrions le comprendre. La perspective
est lespace trompe lceil tandis que la profondeur renvoie a une expérience
personnelle, a un espace ou étre et ou circuler (comme lair, comme le sang),
ou s’incarner : ce que permet, engendre, la couleur ; c’est par elle que sont
suggérés les espaces parsoniens. Pas despace clos, circulaire, pas lespace dun
théatre sans coulisse (dou le vert est absent, couleur interdite ou de la
superstition car portant malheur sur scéne), mais un espace oU Se MOUVOir,
libre alors ou libéré. Cest loccasion de penser encore la liberté, au moment

méme ou sont a redéfinir abstrait et concret.

Contrairement au musée ol lon apprend mais lon ne crée pas (un lieu
des morts ot l'on se forme deux et aprés eux, ol lon vient presqu’étudier), la
galerie est un lieu de vie ou de vivants : comme lhier differe de laujourd’hui, le

naguere du contemporain.
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