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UN ART EN BOUCHE ET EN CRI 
ESSAI SUR LA REPRÉSENTATION  

DE LA FINITUDE EN BÉANCE  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHRISTIAN RUBY 
 

 C’est à l’artiste toscan Piero della Francesca (1415-1492) que nous 

devons l’incitation à développer le bref propos suivant, dont le parti pris est 

issu directement de notre ouvrage : « Criez et qu’on crie ! », Neuf notes sur 

le cri d’indignation et de dissentiment1. Son point d’appui : la fresque figurant 

La mort d’Adam sous le regard de sa postérité (chapelle Bacci, Arezzo, vers 

1452, Ill. 1)2. Renforçant l’axe de symétrie de l’œuvre, près de l’Arbre (vibrant) 

																																																								
1 « Criez et qu’on crie ! », Neuf notes sur le cri d’indignation et de dissentiment, Bruxelles, La Lettre 
volée, 2020. 
2 Ne disposant pas des droits de reproduction photographique des œuvres citées, signalons cependant 
que des visuels s’en trouvent néanmoins aisément sur Internet.  
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de Vie épanoui en arrière-plan, l’artiste place une femme, toute en bouche et 

en cri devant la dépouille d’Adam. Que les autres personnages participent 

non moins de cette situation, de ce drame de la première expérience de la 

mortalité humaine (non dérivée d’un combat, d’une chute, d’un ordre divin…), 

cela se saisit aisément dans l’examen, tête par tête, sur la droite et la 

gauche de l’axe de ces scènes en tri-chronie (passé, présent, futur) sur un 

même plan, la sorte de galerie de portraits, entre aurore et couchant, 

accompagnant Ève dans le deuil et les funérailles. Expressions plastiques 

d’une jeune fille méditant près d’Adam malade, des participants à un rituel 

de deuil, d’une autre jeune fille aux yeux de jais émue, étonnée face à la 

mort, etc.  

 

Toutefois, la représentation de cette femme, au centre de la fresque, 

met spécifiquement la bouche et le cri en avant, engageant à interroger la 

place et la signification de ce type de figure de désespoir et d’indignation au 

sein de la fiction artistique3. Une telle interrogation, ajoutant à la 

thanatologie, peut cependant prendre deux orientations.  

 

En se déprenant un peu du contenu esthétique et de la facture de 

l’œuvre, la première orientation, culturelle, impose un renvoi à une 

explicitation du thème, notamment par les textes sources en esquissant le 

motif : la Bible (Genèse) et La légende dorée (1261) de Jacques de 

Voragine. C’est éventuellement une direction d’analyse. Elle favorise 

l’identification des personnages : Adam, Ève, Seth, l’ange saint Michel, etc. 

Elle permet surtout de conférer un fondement pédagogique et cognitif (dans 

l’histoire religieuse) à cette fiction du décès du premier humain après la 

																																																								
3 Cette question de la finitude et/ou de la mort faisant l’objet de nombreux autres traitements, ne 
passant pas par la bouche et le même type de cri, dans l’histoire de l’art. Pour mieux prendre des 
distances avec le propos engagé ici, on peut se pencher, par exemple, sur les œuvres actuelles de 
Christian Boltanski, notamment Après, Personnes, etc. 
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Chute. Cette orientation est cependant restrictive, puisqu’elle entretient le 

présupposé courant d’une peinture qui imite un propos originel. Il faudrait 

donc adhérer encore à l’idée d’une œuvre d’art qui rejoue sans cesse et 

parfois surjoue le très ancien rapport image-vérité en laissant croire qu’il 

serait nécessaire de comparer encore une source pensée et sa reproduction 

imagée – comparaison qui a servi longtemps à juger les œuvres d’art et à 

les valoriser ou rejeter. Enfin, cette orientation néglige entièrement la part 

propre de la Renaissance dans la construction de la notion de finitude4 qui 

n’est pas une simple prise de conscience de la possibilité d’un partage 

radical vie/mort, donné comme punition de la Faute, mais englobe les 

pratiques du deuil et les répercussions en soi et dans l’organisation de son 

existence de ce type de mal qu’est la mort de l’autre ou sa propre mort.   

 

La seconde orientation, la nôtre, se concentre sur cette figure 

plastique de femme en bouche et en cri dans un des arts5. Elle se soucie 

alors de cette présence indignée, au centre de l’œuvre, de la bouche dans 

l’art peint, à l’aune d’une inquiétude qui ne se contente plus d’un condensé 

de théologie : à partir de quand dater vis-à-vis de la mort la solution 

présente dans la fresque, pourquoi cette focalisation sur la bouche en 

expression de cri que ce soit afin de signifier la finitude ou autre chose, 

quelle importance lui prêter dans la formulation de la perspective ainsi que 

																																																								
4 Ce qui est d’autant plus problématique que la conscience biblique de la mort ne fonctionne ni 
comme la conscience de la finitude, ni comme la tentation romantique d’en abolir le fardeau. Pour 
l’histoire, cf. Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, 1935, Paris, Livre de poche, 1994. En 
philosophie (la vie accède à l’expérience de la vie par la mort), cf. Max Horkheimer, Notes critiques 
(1949-1969), 1973, Paris, Payot, 1993, p. 245 et 296. Il en va de même quant au thème de la bouche 
qui nous préoccupe. La Renaissance a considéré qu’il était important de faire de la bouche un blason 
autour de la finitude. C’est ce qui est interrogé ici.  
5 C’est dire si nous limitons bien notre propos aux représentations, présentations ou performances de 
bouches en cris (sachant que la douleur peut se représenter aussi autrement). Il n’est pas question de 
géologie, de psychanalyse, etc., dans notre propos, tous domaines pour lesquels la bouche a aussi de 
l’importance. Pas plus qu’il n’est question de chacun des arts possibles. Depuis l’avènement du cinéma, 
la bouche en cri peuple les écrans. Nous n’en parlons que par allusions. Nul ne peut croire cependant 
que nous négligeons ces autres terrains.  
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de la symétrie6, et quelle en est l’originalité voire la descendance ? Une telle 

inquiétude proprement picturale est redoublée par un souci propre à l’art 

d’exposition, insistant cette fois sur la réception de l’œuvre : est-ce qu’un 

commentaire sur la bouche en cri a déjà trouvé un/des auteurs ? Comment 

et pourquoi laisse-t-on souvent de côté cette configuration de la bouche 

dans son regard de spectateur ? Question motivée par l’étonnant constat 

selon lequel le regard sur la bouche dans les œuvres d’art est le plus 

souvent réduit à un commentaire superficiel (repoussant ! désagréable !...), au 

détriment d’une analyse des conditions de sa convocation. Étonnement qui 

pousse à déceler là quelques raisons. Lesquelles ?  

 

LA BOUCHE ÉMANCIPÉE PAR LE CRI ET SON ADRESSE  

 

 Une précaution cependant : cet essai se range d’autant moins sous la 

coupe des éthiques du visage qu’il n’y est pas question du rapport à l’autre 

sous une loi morale inconditionnée, même si le visage et la bouche 

participent d’une contrainte spécifique identique : « je » ne peux voir moi-

même ni mon visage, ni ma bouche ; cela implique la place de l’autre7. De 

surcroît, si la bouche est sans aucun doute inséparable du visage, l’analyse 

de la fonction de la bouche dans la peinture, avec son histoire propre, ses 

différents codes expressifs dans le cas qui nous occupe, et ses régimes de 

représentation ou de présentation (voire de performance, de nos jours), ne 

remplit pas le rôle dévolu à une appréciation morale du rapport à l’autre, 

dans des situations concrètes, même si cette indignation spécifique revêt un 

aspect moral.  

 
																																																								
6 Sur cette notion de symétrie en art, Cf. Denis Diderot, Salon de 1765, Paris, Hermann, 1984, p. 44, 
213-14 ; Georg Simmel, Esthétique sociologique, Paris, MSH-Laval, 2007, p. 20.  
7 Ce qui se dit à partir d’une considération sur l’œil chez Platon, Alcibiade, Paris, Gallimard, coll. 
Pléiade, 1954.   
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 Plus précisément, la narration en jeu dans La mort d’Adam sous le 

regard du groupe clanique, peinte par Piero della Francesca, impose une 

réflexion sur la bouche conçue comme enjeu artistique de l’art d’exposition, 

représentatif ou non, et comme signification.  

 

Quel enjeu artistique ? C’est 

là toute la question posée 

par le dessin ou la facture 

d’une bouche qui fait trou 

pour le regard, et dont la 

béance ne peut être 

obturée. D’une bouche 

adressée au regard des 

spectateurs et appelant la reconnaissance de ce dont elle parle, en creusant 

l’œuvre et en entraînant le regard des spectateurs au plus lointain. Ce que 

Masaccio, par exemple, avait devancé en 1427, dans sa fresque non moins 

renaissante Adam et Ève (chapelle Brancacci, Florence), avec une Ève bouche 

ouverte, mais en affliction et interrogation après le paradis perdu (Ill.2). Enfin, 

d’une bouche en cri qui ne peut être rangée sous le signe de l’indifférence 

ou de l’impossibilité d’entendre (malgré le paradoxe d’un cri peint, donc sans 

son) ce qu’elle a à dire.  

 

Quelle signification ? Celle de la double césure démoniaque-humain et 

nature-culture d’abord, insistance étant mise à la fois sur la bouche et sur le 

cri, dans les circonstances décrites. La bouche dont il est en effet question 

n’est ni la bouche des démons médiévaux (bouche distendue, multitude de 

replis, gueule d’enfer et damnation), ni uniquement la bouche « naturelle », 

celle qui saisit, déchire et avale sa proie. Ce n’est pas cette bouche dont les 
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humains ne peuvent se passer – ils ne se posent même pas la question de 

savoir s’il faut manger ou non par la bouche (malades et perfusionnés mis à 

part) –, ils mangent par elle (nature). La dimension de la culture commençant 

avec le « manger quoi ou qui ? », « manger quand ? », « manger bien », 

etc., toutes dimensions dans lesquelles l’autre est engagé8.  

 

La signification, dans l’œuvre profilée ici, émane d’une bouche bien 

trempée qui respire, aspire et souffle, expire (sans handicap, si l’on veut 

évoquer celle de L’Homme qui rit, de Victor Hugo, 1869). Elle crie aussi. 

Devant un mort, elle profère une indignation humaine. Elle tient à la culture, à 

l’adresse aux autres dans un culte des morts rassemblant la communauté. 

Comme si c’était par le cri adressé que la bouche devenait vraiment humaine, 

utilisant alors la voie de la parole, dans laquelle naissent aussi bien les 

oracles, les cris, la poésie des mots et les discours9. La bouche en cri 

devient ainsi passage (du souffle) et relation (à l’extérieur). Introjection (mais 

c’est aussi le cas des représentations renaissantes de la « Furia ») et 

projection, sans doute.  

 

La bouche, comme le cri, ont pu longtemps être rejetés du côté d’une 

communauté entre animal et humain. Georges Bataille installe encore ce 

couplage bouche et cri à la frontière des deux règnes : « Chez les hommes 

civilisés, la bouche a même perdu le caractère relativement proéminent 

qu'elle a encore chez les hommes sauvages. Toutefois […] dans les grandes 

																																																								
8 Ce qui implique une réflexion sur la dimension carnivore (cf. Francisco de Goya, Saturne dévorant un 
de ses enfants, 1819-1823). Cf. Jacques Derrida, « Il faut bien manger ou le calcul du sujet » 
in Points de suspension. Entretiens, Éditions Galilée, 1992, p. 123. Disponible sur :  
https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/frances/derrida_manger.htm Mais cela implique aussi une 
réflexion sur les rituels de bouche, chez les philosophes, pour la part qui nous revient.  
9 Selon les propos de Pline l’Ancien, dans son Histoire naturelle (Livre XI), et « Voyez par exemple 
avec quelle sincérité on prononce le mot miasme. N'est-ce pas une sorte d'onomatopée... du dégoût ? 
Toute une bouchée d'air impur est rejetée et la bouche se ferme avec énergie », Gaston Bachelard, La 
terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 1948, p. 76.  
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occasions la vie humaine se concentre encore bestialement dans la bouche, 

la colère fait grincer des dents, la terreur et la souffrance atroce font de la 

bouche l'organe des cris déchirants. […] Il est facile d'observer à ce sujet 

que l'individu bouleversé relève la tête en tendant le cou frénétiquement, en 

sorte que sa bouche vient se placer, autant qu'il est possible, dans le 

prolongement de la colonne vertébrale, c'est-à-dire dans la position qu'elle 

occupe normalement dans la constitution animale. [Mais l'homme civilisé 

adopte normalement une autre attitude] d'où le caractère de constipation 

étroite d'une attitude strictement humaine10. » 

 

Mais la bouche en cri dans l’art prend un tout autre tour. Le cri 

d’indignation devant la mort émancipe la bouche de toute démonologie et 

animalité.  

 

CONFIGURATION DE LA BOUCHE EN CRI 

 

 Une telle émancipation de la bouche en cri semble donc commencer 

avec la Renaissance. En effet, cette bouche en cri et en fresque définit 

quelque chose de nouveau qui tient au rapport de l’humanité à elle-même, 

dans un écart avec le religieux médiéval (le Ciel est désormais vide, d’autant 

que le dispositif perspectif unifie les espaces séparés du ciel et de la terre). 

La configuration présentée souligne la propension de l’humain à crier à partir 

d’un tel objet (lui-même, et ici devant la mort du premier homme), et d’un 

type d’expression (femme, bouche et geste des bras). Elle souligne cette 

inclination en donnant à voir un rapport de l’humain à soi-même – il est ici 

sujet et objet de sa réflexion –, adossé moins à une mort quelconque qu’à la 

conscience de ce qu’implique son rapport à la mort (donc la finitude) : le 

																																																								
10 Georges Bataille, article La Bouche : Premiers écrits, Paris, Gallimard, I, 1970, p. 237-8.  
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deuil à faire, la réorganisation du monde après une disparition, la 

reconstitution de la communauté, etc. Que peut-doit désormais accomplir une 

humanité constituée d’individus liés entre eux non pas par un sacrifice 

(thème chrétien par excellence, par le sacrifice du Christ, et qui relie au 

monde Grec (Iphigénie…)), mais par l’exigence de faire communauté devant la 

mort de l’un d’entre eux (qui plus est, le premier) ? Que l’artiste donne à sa 

fresque une dimension stoïcienne, si l’on en croit l’analyse, par certains 

historiens d’art, des deux personnages qui terminent la fresque sur la 

gauche, sans doute. Encore le traitement de la mort indique cela pour partie, 

puisqu’il ne renvoie ni à une étape, ni à un passage, etc.  

 

Toujours est-il que ce que dispose cette bouche en cri, ce sont quatre 

dimensions :  

- L’individualité par le cri d’indignation ;  

- L’appel à des raisons de vivre à partir de la finitude et de la relation 

au corps ;  

- Le commerce des regards formant communauté ;  

- Un modèle de l’art d’exposition bientôt classique.  

 Dans cette fresque, la place de l’individu est patente. Chacun, en 

personnage, est identifiable. Chaque individu déploie une attitude différente, 

dans cet ensemble qu’est cette communauté (famille, conjoints extérieurs, 

monde global) : cri, pétrification, réflexion, douleur sidérée, etc. C’est en 

chacun que le cri, la douleur, s’expose, extériorise la monade qui ne peut 

demeurer enfermée sur soi-même. L’humanité ne communie pas en une 

douloureuse fusion ouverte sur un Ciel qui devrait accueillir la créature. Cette 

humanité-là est constituée d’individus aux mouvements de corps divers. C’est 

entre eux que se joue à la fois la communauté et le rituel culturel du 

surmontement d’un mal spécifique par l’enterrement.  
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 À cela s’ajoute que le cri dans et par la bouche insiste sur le corps 

humain. Où l’on retrouve sans doute aucun le parti pris stoïcien de Piero 

della Francesca, mais plus sobrement un parti pris en écart par rapport au 

dualisme âme-corps habituel dans ce contexte, ou du moins modérant le 

dualisme si on y adhère encore, et si l’on veut « rendre les affects de l’âme 

par le mouvement des corps »11. La bouche ouverte rend le corps présent, 

achève de lui donner la forme de la douleur12. Cette insistance est 

évidemment corrélée au thème de la mort (du corps et de l’enterrement du 

corps), qui lui-aussi accentue le poids du corps dans cette conception de la 

finitude.  

 

 Au demeurant, pour en accentuer pleinement le poids, la bouche en cri 

constitue un trou aux contours ménagés par des dents et une langue, et se 

trouve reliée aux yeux13, de telle sorte que l’ensemble fonctionne comme 

abondance de signes de douleur favorisant la lecture du drame (Ô Francis 

Bacon). Sur deux plans : celui de l’individu, puisque chaque personnage pose 

la douleur différemment, et celui de la composition qui joue du rapport entre 

l’individu et le groupe entier, la communauté de référence. Le système ainsi 

formé : bouche en cri, dents, langue, yeux, cheveux qui ondulent sur le front, 

déploie la série dramatique par le mouvement provoqué. Il rend possible un 

inventaire des sentiments grâce à chaque personnage qui en met un en 

scène.  

 

																																																								
11 Leon Battista Alberti, De pictura, 1439-1441, Paris, Allia, 2007, p. 56, 59.  
12 Les approches pouvant différer. Alberti (op.cit., p. 57) voit cela autrement : « Nous voyons comme 
les tristes, angoissés, assaillis par les chagrins, tombent dans une stupeur de tous les sens et de 
toutes les forces, et comme ils se replient sur leurs membres pâlis et défaillants, jusqu’à ne plus 
bouger ».  
13 Occasion d’un beau problème pictural : le noir des yeux et le noir de la bouche, en quoi diffèrent-
ils ?  
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Une sorte de modèle de réaction devant un mal 

est ainsi mis en place à la Renaissance, qui ne 

cessera plus d’être travaillé, codifié et reproduit 

par la suite. De telles bouches en cri, celle-ci est 

toute à une souffrance sans cause apparente qui 

traverse la face entière du menton aux cheveux 

(Leonard de Vinci, Étude de tête, 1504 ; Guido 

Reni, Tête d’homme14, autour de 1620) (Ill. 3) ; 

cette autre est le produit d’un double mal, 

physique et moral (Giulio Romano, La chute des Géants, 1532, Mantoue, 

Palais du Té) ; celle-là est plus rigoureuse parce qu’elle rentre dans les 

canons fixés par son maître (Charles Le Brun, Études de cris sous le mode 

de la passion) ; une autre, peinte, est plus tragique, en requête de secours 

et adresse à celui qui perpétue un mal (Caravage, Le sacrifice d’Isaac, 

1603) ; et la suivante, d’une plastique plus moderne, est toute en poussée 

d’une torsion expressive (Auguste Rodin, Le cri, 1886), tandis qu’une autre 

encore, monumentale, pousse un cri de guerre destiné à entraîner des 

volontaires dans la défense de la patrie (François Rude, La Marseillaise, 

1833-1836, Ill. 4, p11), et que lui répond l’exultation du cri de terreur de la 

mère devant les maux provoqués par les bombes (Pablo Picasso, Guernica, 

1937).   

 

																																																								
14 Notice du Louvre, cabinet des arts graphiques : « L'étude de la figure descend jusqu'aux épaules : 
la tête tournée vers la droite, de trois quarts, est penchée en arrière, le cou est vu en raccourci. La 
bouche grande ouverte ainsi que les yeux révulsés témoignent de la souffrance de ce personnage 
qu'on a l'impression d'entendre crier. L'intensité est telle que la douleur devient spasme et que les 
traits du visage se muent en une grimace de laideur. La description précise et véhémente de l'homme 
est centrée sur la bouche : tout l'élan des plis semble engendré par cette partie entièrement 
sombre. » 
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Ce qui signifie que ces bouches en 

cri apportent ainsi une contribution 

décisive à l’exploration du vide 

spécifique à l’art classique. Un triple 

vide. C’est le vide instauré dans la 

fresque ou la peinture ou le dessin, 

en mode d’affirmation séculière, 

rejoignant ainsi les considérations de 

la physique (l’univers n’est plus 

peuplé d’anges, mais corps, 

mouvements et lieux dans le vide), 

comme celles de la philosophie 

renaissante, passant du cosmos clos à l’univers infini. Il est aussi ce vide qui 

autorise le mouvement des personnages, l’entre-deux à partir duquel les 

figures s’autonomisent (distance) et permettent de poser le problème de la 

rencontre ou de la communication (proximité), à l’instar des atomes/monades 

d’Épicure et de Lucrèce15. Il est enfin synonyme de la force d’un vide plus 

philosophique, qui se déplace de la simple absence à la vacuité infinie.   

 

LA FINITUDE AU CŒUR DE L’ŒUVRE  

 

 Il reste que la femme en bouche et en cri de Piero della Francesca 

promet encore d’autres choses, reprises dans des œuvres ultérieures. Sa 

présence frontale au centre de la fresque, ses bras aériens étendus (en 

rappel de la Croix) servant de balancier afin d’équilibrer la scène en symétrie, 

																																																								
15 Ce problème de « la place vide », ainsi que l’écrit Leon Battista Alberti, op.cit., p. 55, est décisif 
dans les nouvelles lois de la composition, elle tient la juste mesure entre la solitude (des personnages) 
et la profusion confuse. Ce qui relie notre propos à celui de Georg Simmel, à propos de la Cène de 
Léonard de Vinci : « Pour la première fois ici est éveillée dans un portrait de groupe cette totale 
liberté intérieure des personnalités par laquelle la Renaissance a triomphé des contraintes pesant sur 
l’homme du Moyen Âge […] » (op.cit., p. 54).  
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et élevés jusqu’au niveau de la bouche en dépliant le corps, mais sans 

contorsion, lui confèrent une dignité dont l’expression est propre à dire le 

deuil et la participation de chacun(e) au culte des morts dans la 

communauté, par un art contenu dans la mesure et la manière du 

vocabulaire pictural de l’époque.  

 

 Dans cette composition, c’est même la bouche en cri qui occupe le 

centre de symétrie de l’œuvre, en une béance, nous l’avons dit, qui résiste et 

fait trou pour le regard du spectateur. En la rendant intelligible, cette bouche 

organise l’œuvre entière. Quoique le double axe de symétrie-bouche ne vaille 

pas pour toutes les œuvres citées ci-dessus dont certaines, justement, 

décalent la symétrie ou la récusent afin de donner une autre intensité au 

mouvement de la bouche. Il n’en demeure pas moins que cette bouche en 

cri donne forme et sens au désespoir devant la mort humaine, telle que 

conçue par le peintre. Mais elle ne peut construire cet effet qu’à partir du 

moment où elle répercute le cadre général fixé, ici par l’architecture, qui par 

ailleurs impose une lecture de droite à gauche compte tenu de la disposition 

de la fresque dans la chapelle. Cadre à partir des limites duquel les 

symétries s’organisent. La position de ce point central, en axe de balance, 

appelle à ordonner le regard.  

 

 Et plus largement, il prête donc à une archéologie de la perspective. 

C’en est bien l’époque, elle qui met le spectateur au droit de l’oeuvre. Mais 

Pierro della Francesca en saisit plus largement les effets induits sur les 

spectateurs. Gardons-nous de reprendre dans cet article la théorie générale 

d’une perspective qui offre au regard une puissance d’horizontalité16. 

L’exercice de l’œil sur la fresque de Bacci rend encore plus aisément compte 

																																																								
16 La bibliographie sur ce plan étant gigantesque, nous nous contentons de citer un des derniers 
ouvrages parus sur ce thème : Emmanuel Alloa, Partages de la perspective, Paris, Fayard, 2020.  
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des lignes qui déploient aussi ce dispositif à partir de la bouche conçue 

comme machine à représenter une certaine expérience du regard, à partir de 

la Renaissance. Comme si la bouche creuse, obligeait à reconnaître que 

l’humanité n’a pas d’autre horizon que celui de la communauté (de l’espèce, 

d’une cité), dans la mesure où elle n’en appelle pas au Ciel, mais s’adresse 

à la descendance. Par la bouche, la perspective dans la fresque devient 

motrice d’une horizontalité dont nous sommes invités à recevoir la leçon : 

celle de la finitude.  

 

  Enfin, le parallèle entre la femme en cri et l’arbre de vie ne se 

contente donc pas de disposer les trois scènes du vieillissement, de la 

préparation à la mort et du deuil en une quelconque imitation du texte-

source. Elle détaille cette finitude nouvellement conçue, laquelle ne réfère pas 

uniquement à la limitation de l’existence dans la durée, mais aussi à la 

puissance de maux humains et la dignité que ces humains veulent préserver. 

La notion de finitude, précisons-le derechef, n’est pas seulement plus 

moderne que celle de « destin » (l’anankè grecque) ou de « vanité » 

(médiévale). Elle évite de faire de la condition humaine mortelle un manque 

(de l’éternel), le résultat d’une Chute ou une faute ; elle intègre le mal à 

cette condition.   

 

La finitude est ce que sont les humains, elle aiguise leur lucidité et 

leur dignité17. Bien sûr, il convient de noter que si toutes les bouches en cri 

ont un rôle dans les constructions de la perspective, elles ne participent pas 

de cette seule thématique de la finitude. Ce rôle dans la perspective fait de 

la forme artistique de la bouche et du vide la propriété de l’évolution 

																																																								
17 De là deux manières de poser le problème : celle de René Descartes : poser la finitude dans le 
rapport à une divinité (l’infini même), et donc en faire un phénomène négatif ; celle de Immanuel 
Kant : poser la finitude sans rapport à Dieu (un entendement infini), mais comme rapport positif aux 
limites de l’humain et à sa capacité à travailler ces limites (à en faire quelque chose). 
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ultérieure de la peinture. Quelques trois siècles plus tard, la querelle autour 

de la bouche en cri de Laocoon, cette statue romaine, mais reprise aux 

Grecs, découverte en Italie, donne à cette configuration un attrait plus 

esthétique qu’artistique (puisque la souffrance y est cette fois un sort imposé 

du dehors) (Ill. 5). Lorsque Johann Joachim Winckelmann publie ses 

Réflexions sur l’imitation (Gedanken über die Nachahmung der griechischen 

Werke, 1755), la description de la bouche du prêtre de Troie déplace la 

perspective de la finitude au sublime. Non seulement la bouche en cri reste 

un organe stratégique, mais elle fonde son interprétation du sublime à partir 

d’une difficulté esthétique. Laocoon (en sculpture) peut-il crier ? Dans le texte 

de référence (L’Énéide), Virgile chante un « cri effroyable ». Mais à y 

regarder de près, l’ouverture de la bouche dans la sculpture ne permet pas 

le cri. Il s’agit plutôt d’un soupir timide et angoissé.  

 

Cela étant, la deuxième version de son ouvrage (1764), rédigée à 

Rome au contact direct du groupe du Belvédère, donne de cette même 

bouche une description infiniment plus détaillée morphologiquement. La 

bouche est certes ouverte, mais d’une manière qui exprime la plainte 

angoissée et la douleur plutôt qu’un cri puissant. C’est là une expression 

« fort naturelle et raisonnable », car une douleur intense ne permet pas 

d’ouvrir grand la bouche, dans la mesure où elle tend les nerfs et les 

tendons. Une bouche plus largement ouverte serait ainsi l’expression d’une 

frayeur et non la représentation véritable de la douleur.  

 

C’est ensuite Gotthold Éphraïm Lessing, dans son Laokoon (176618), qui 

revient sur l’affaire. Si le sculpteur avait fait au prêtre de Troie une bouche 

béante, en cri, selon les indications de Virgile, le groupe aurait confiné à la 

																																																								
18 Gotthold Éphraïm Lessing, Laokoon Paris, Hermann, trad. fr. de l’Allemand par Courtin (1866), 1990.  
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laideur. Il aurait produit un effet choquant. En quoi, on peut prouver que la 

peinture ne peut faire la même chose que la poésie. La poésie dit : il crie ; 

le sculpteur réalise une bouche entrouverte seulement... 
 

La bouche en cri et béance persévère à susciter l’interrogation.  

 

LA VERTU SUSPENSIVE  

 

 Loin de ne voir en ce dernier développement qu’un détour 

anecdotique, il convient d’y observer la nécessité de commenter maintenant 

une dernière dimension de la figure de la bouche en cri. Elle nous conduit à 

pivoter autour de l’axe central de l’art d’exposition, le rapport entre l’œuvre 

et la/le spectatrice-eur, et laissant de côté l’œuvre, à s’inquiéter du regard 

du-de la spectateur-trice. C’est bien ce que sont Winckelmann et Lessing : 

des spectateurs.  

 

Ce pivotement tient déjà sa signification de la figure classique en 

peinture de l’admoniteur19 – ce pédagogue de la perspective –, lorsque celui-

ci est proposé en bouche et cri dans un tableau. C’est d’ailleurs le cas de 

plusieurs figures féminines (ce qu’il conviendrait d’interroger aussi). Le thème 

de l’enlèvement des Sabines a été propice à la manifestation de cette figure 

directement attachée au regard du spectateur, qu’elle l’appelle, le renseigne, 

le pousse à une émotion ou une autre au droit de la toile. Nicolas Poussin, 

déjà, dans Le massacre des innocents, en 1625, distribue regard, cri et 

admonition sur plusieurs personnages, donnant ainsi à la bouche en cri 

l’importance d’une résistance à l’encontre de la violence d’un pouvoir. D’une 
																																																								
19 Lequel est ainsi défini par Alberti, op.cit., p. 58 : « Ensuite, dans une histoire, me plaît la présence 
de quelqu’un qui avertisse les spectateurs de l’événement, qui les invite de la main à venir voir, ou 
bien comme s’il voulait que l’affaire demeurât secrète, qui empêche d’un air menaçant de s’approcher, 
et en roulant des yeux farouches montre un danger ou quelque merveille, ou bien encore qui engage 
par ses gestes à rire ou à pleurer à l’unisson ».   
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manière ou d’une autre, ce travail a bien participé à déplacer l’histoire de la 

bouche peinte de l’époque médiévale – là où le seigneur doit la bouche et 

les mains à son suzerain, où l’on rencontre la bouche hurlante dans les 

enfers, celle dont Michel Ange est encore tributaire dans la fresque de la 

Sixtine, 1536 – à l’époque classique, puis à l’irruption de la bouche en 

activités sociales et politiques. Et lorsque Jacques-Louis David peint 

L’intervention des Sabines, en 1796-1799, il place la bouche en cri et ad 

monitorat au cœur d’une réflexion politique portant sur les antagonismes 

humains, la violence, le rôle des femmes, etc. C’est alors le cri de la victime 

qui vient en avant, mais la victime d’une cause humaine, la guerre, la lutte à 

mort pour le pouvoir ou, ici, d’ailleurs, le pouvoir sur les femmes.  

 

 La bouche accède ainsi à une vertu suspensive, du côté des 

spectateurs. Entendons par là que sa configuration (sa figure et sa place sur 

la toile) n’a plus rien de théologique, arrête le regard et l’oblige à 

s’interroger sur la signification de l’horreur affichée par sa béance. Humaine 

trop humaine. David combine ainsi, par pluralité de personnages, les acquis 

de Piero della Francesca : la bouche, le cri, les dents, la langue, les bras, et 

plus globalement le trou creusé dans la toile.  

 

 Il faut donc y revenir encore. Ce trou peut être enrobé dans des 

gestes divers, en sus de relever de pratiques artistiques multiples, art public 

compris où il habite l’espace de la relation au passant (Gerhard Marcks, Der 

Rufer, Le crieur, 1966-1989). Il peut viser le triomphe politique, le cri rituel 

pour appeler tel ou tel personnage, le rugissement de victoire, la foule en 

cri, etc. Cela dit, dans tous les cas, il fascine.  
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 Et, il mérite qu’on s’y arrête à deux titres. D’une part, sur le plan 

esthétique, pour reprendre la question du plaisir esthétique devant un 

spectacle de mort et de désespoir. Vieille question qui se concentre sur la 

notion de fiction. L’œuvre d’art ne donnant pas à voir un spectacle réel 

suscite un plaisir devant le déplaisir qui insiste fortement sur le statut de 

l’art. Pour en donner encore le principe général, citons trois propos, portant 

sur cette question. C’est René Descartes (1596-1650), qui retient bien dans 

l’art d’exposition la corrélation œuvre-spectateur (on ne parle pas à l’époque 

de la spectatrice) : « Lorsque nous lisons des aventures étrangers dans un 

livre, ou que nous les voyons représenter sur un théâtre, cela excite quelque 

fois en nous la tristesse, quelquefois la joie ou l’amour, ou la haine, et 

généralement toutes les passions, selon la diversité des objets qui s’offrent à 

notre imagination : mais avec cela nous avons du plaisir de les sentir exciter 

en nous, et ce plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien naître de 

la tristesse, que de toutes les autres passions »20. Puis Denis Diderot (1713-

1784), qui précise que l’admiration pour une œuvre ne dépend pas de son 

thème, autrement dit plaisir et déplaisir manifestent ce que ressent le 

spectateur21. Enfin, Immanuel Kant (1724-1804), qui synthétise l’optique 

classique, en précisant que le plaisir ou déplaisir du beau découle de la 

place du spectateur : « Le goût est la faculté de juger un objet ou un mode 

de représentation par l’intermédiaire de la satisfaction ou du déplaisir de 

manière désintéressée. On appelle beau l’objet d’une telle satisfaction. » 

(Critique du jugement, § 5). Dans la formulation kantienne, la forme pure du 

sentiment qui doit éclore est plaisir ou déplaisir pris de manière 

désintéressée à la réception d’un objet sans finalité autre que sa beauté.  

 

																																																								
20 René Descartes, Traité des passions, 1649, Paris, Gallimard, Pléiade, 1953, § 147.  
21 Denis Diderot, Salon de 1763, à propos de La Raie de Chardin. Il admire la manière du peintre qui 
l’emporte sur le dégoût pour le poisson : « L’objet est dégoûtant, mais c’est la chair même du 
poisson, c’est sa peau, c’est son sang, etc. »  
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 D’autre part, il convient de s’y arrêter sur le plan philosophique. La 

fascination en question n’aurait-elle pas quelque chose à voir, au-delà du 

sentiment esthétique, avec la condition humaine, et la fonction de la béance 

ou du vide dans l’existence humaine, qu’elle s’expose en appel ou en constat. 

Ce serait alors l’artiste Absalon – dont le nom seul circule entre la Bible 

(Second livre de Samuel : 2 S 18 à 19, 1) et 

William Faulkner, Absalon, Absalon – qui 

offrirait les linéaments d’un commentaire 

général sur ce point, dans sa vidéo Bruits, 

1993 (Ill. 6). Le cri humain, là où l’effroi et la 

révolte se combinent. Le cri reçu moins 

d’Absalon que par une vidéo organisée par lui criant, pour mieux rester dans 

le cadre de l’art (d’exposition).  

 

 N’étant pas un enregistrement-surprise, cette vidéo organise l’image 

autour d’un visage (masculin, cette fois) criant surgissant de nulle part, et 

confère au son une présence entière. Un visage enfermé (emmuré) dans le 

cadre de l’écran, et entraîné à une répétition infinie. C’est la tension du cri 

qui prime mais sans réduction à la bouche. Tout le visage est cri, tout un 

visage humain est cri. Et le cri n’a pas de cause immédiate, sinon le renvoi 

au fond blanc. Certes, cette vidéo s’intitule Bruits, mais cela est justifié, 

classiquement, puisque le cri relève d’une voix poussée à l’extrême. Il fait du 

bruit. Du coup, Absalon insiste sur le fait que ce bruit (toujours méprisé) est 

signifiant : un cri, la présentation (et non pas représentation) du cri nu ou la 

présentation nue du cri, comme événement observé par le spectateur après 

coup (en vidéo). La bouche en cri n’est plus que sa présentation différée.  
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Ce déplacement vers la vidéo donne de surcroît au cri une autre 

présence que dans la peinture ou la sculpture : dans la durée (insister sur la 

fonction pérenne de la vidéo alors que le cri même ne peut durer). Et 

surtout : une présence double, image et son. Le son est attendu et peut être 

entendu comme sculpture sonore. 

**** 

 En somme, le moment est bien venu d’associer à ces explorations 

artistiques de la bouche, une tentative plus philosophique d’en esquisser la 

considération, tout en s’appuyant sur ces arts plastiques qui fournissent une 

inépuisable source de réflexion scientifique. Qu’est-ce qui entre et sort de la 

bouche humaine en cri ? Il faut, pour répondre à la question, se pencher sur 

les représentations-présentations ou performances sur ce thème. Mais il faut 

aussi élaborer les questions qu’elles formulent : sur le partage radical (vie-

mort), le statut de l’humain et de la dignité notamment dans le deuil et les 

funérailles, les rapports de la nature et de la culture, les rapports entre les 

humains (préservation de l’espèce, commerce des regards et organisation de 

la cité), etc. Par le fait que le cri se fait expression de la bouche, du visage 

et du corps entier, il prend sens dans la distinction entre cris humains et 

cris non-humains. Il renvoie à une adresse aux autres, motivée par des 

circonstances particulières (la mort, la guerre, la furie, la condamnation..). Le 

corps, l’autre et le contexte dessinent ainsi un portrait spécifique de l’humain.  
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