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Je pense que notre siecle est, entre autres, un siécle de découvertes de mul’ciples
limites dans les possibilités de la connaissance humaine et, dans ce sens, il nous apporte I3
disparition de ce qu’on peut appeler un “mauvais” infini et la réapparition d'un “bon”
infini. Et puis je viendrai 3 un aspect singulier, subjectivement vécu de l'expérience de

l'infini. Et essayerai de voir si mon exemple sinqulier peut se raccorder au probleme

général.

Tout d‘abord je crois donc que notre siecle est celui de la découverte des limites
cognitives de l'esprit humain. Et cela au moment odi linfini était devenu persuasif et s'était
répandu dans tous les domaines. Il y avait le progrés infini annoncé par Condorcet, il y
avait le développement 3 l'infini des techniques, le progrés 3 l'infini de la connaissance
humaine, il y avait en quelque sorte ~disons- une ouverture sans terme assignable 3 tout

ce qui était entreprise ou pensée humaine.

Or, voici quapparaissent, au début du vingtieme siécle, les limites de la
connaissance expérimen’cale, dans le sens ot les incertitudes d’Heisenberg (et [3-dessus mes

amis physiciens pourront donner des visions plus sérieuses) nous indiquent 'impossibilité
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d'aller qu-del3 d’une inévitable imprécision de la connaissance puisque la lumiére, faite de

photons perturbe les particules qui sont nécessairement observées 3 'aide de la lumiére.

En méme temps qu’a ces limites empiriques, apparaissent des limites -je dirai-
logiques ; aussi la microphysique n‘a pas pu dépasser la contradiction d‘une particule qui se
comporte tantdt comme onde, tantdt comme corpuscule ; on arrive également 3 une
contradiction quand on essaie de concevoir l'origine de l'univers ot le temps surgit du
non-temps, 3 matiére de 3 non-matiére, l’espace du non-espace. Donc on arrive 3 des
difficultés épistémologiques. D'autres difficultés épistémologiques sont apparues au coeur
de la logique la plus formalisée aprés que Godel ait formulé, dans les années trente, son
théoreme d'indécidabilité qui nous montre qu’un systéme formalisé complexe comporte
une proposition qui n'est pas décidable et qui rend le systéme indécidable. Si ['on donne
un sens généralisé 3 ce théoréme, on découvre que ce qui apparaissait comme l'instrument

infaillible de I'esprit humain, la logique déductive comporte une limite interne.

Et puis se pose aussi en notre siécle le probléme des limites de 13 rationalité. La
rationalité, c’est quoi ¢ Clest lapplication du raisonnement logique, d'un systeme d'idées
cohérent sur le réel. Et nous nous rendons compte que dans la réalité il y a une part
d'irrationalisable. Certes, quand on considére par exemple le théoréme de Godel ou la
logique sémantique de Tarski qui nous dit quaucun systeme ne peut s'expliquer
exhaustivement lui-méme, l'un et l'autre nous ouvrent un dépassement : il est possible de
concevoir un métasysteme, lequel, lui, puisse permettre de traiter ce systéme comme
objet. Seulement nous savons que ce métasysteme lui-méme a besoin d’un métasysteme
pour étre expliqué ou traité complétement. Et de méta en méta, il ny a pas de terme

définitif, de niveau d‘explication supérieur absolu.

Nous arrivons ici 3 l'idée que la réflexivité 3 l'infini se dissout d’elle-méme. Vous
renvoyez votre image dans un miroir et vous voyez ce reflet du miroir répercuté, répercuté
3 l'infini, et au lieu d‘avoir une vision de plus en plus profonde de cette réflexivité, au sens

optique du terme, vous arrivez 3 un jeu d'illusion et vous étes perdu. Il en est de méme



pour la réflexivité au sens mental. Vous dites : “Je pense”, ce qui veut dire je pense que fe
pense. Mais si vous voulez comprendre réflexivement : “je pense que [e pense”, vous arrivez
3 un "je pense que je pense que je pense que je pense, etc.” Ainsi, c’est en elle-méme que la

réflexivité 3 I'infini trouve ses limites.

Nous sommes éqalement en ce temps ol la cosmologie moderne nous montre nos
limites physico-bio-anthropologiques. Nous sommes dans un univers dont le soleil est né
et finira. Vous me direz encore quatre milliards d‘années peut-étre, c’est peut-étre
beaucoup pour nous, mais ce n’est rien 3 [’échelle de l'univers connu. Nous avons changé
d’univers. L'univers laplacien du XIXe siécle avait pour lui une infinitude temporelle ; il
était perpétuel, il était éternel, c’était une machine parfaite qui, peut-étre partiellement
finie, était infini dans le temps. Né depuis toujours, il continuerait pour toujours. Ensuite
vous avez eu un espace-temps einsteinien, lui-méme indéfini donc infini. Or, aujourd’hui
nous avons un univers dont on ne sait pas s'il va vers l'indéfini ou l'infini, mais qui porte

en lui la finitude de tout ce qu‘y nait.

Effectivement, nous sommes dans un univers oii non seulement l'astre dont nous
dépendons est fini, donc notre terre, mais ot hous envisageons nécessairement 3 finitude
de I'humanité. Méme sans aller jusqu cette fin qui peut arriver dans quelques milliards
d’années, nous avons recu les avertissements de limites que nous a apporté la connaissance
écologique. L3 connaissance écologique nous indique les limites de |a croissance. Peut-étre
on ne la pas atteinte cette limite, mais vient un moment irréversible ot [|’excés
d'industrialisation, de destruction de l'écosystéme aboutit 3 un effet suicidaire ou

désastreux.

Il'y a ainsi les limites du progrés 3 l'infini. Nous pouvons acquérir la conscience que
tout progrés dans un certain domaine provoque des régressions dans un autre, et que
parfois méme si les régressions qu'il provoque peuvent étre considérées comme des sous-
produits 3 vidanger, on peut arriver 3 un seuil qu’on voit malheureusement toujours trop

tard, ot le sous-produit devient le produit principal, c’est-3-dire o les nuisances, les mal-



étre, les incommodités, les perturbations psychiques et morales issus par exemple d’une vie
urbaine, bureaucratisée, technicisée, deviennent peut-étre plus importantes que tous les
mieux-étre apportés par ailleurs; autrement dit, lidée du progrés infini ou indéfini est

profondément mise en question aujourd‘hui.

)'estime que cette prise de conscience est extrémement salutaire car elle correspond
3 I3 perte de pseudo ou de faux infinis. Dans cette perte-I3, dans les découvertes des
finitudes et des limites de notre connaissance, limites que du reste nous sommes
incapables dassigner de fagon précise apparait quelque chose que ni nos actions ni nos
connaissances ne peuvent affronter. Ces limites de la connaissance signifient que le réel
dans sa totalité, dans sa profondeur ou dans son mystére ne peut pas étre totalement ni
méme principalement épuisé par nos moyens de connaissances ; il y a un au-del3.
Malheureusement, ou heureusement, je ne sais pas, cet au-del3 est inconcevable. Parce
que si il existe, effectivement sous notre univers, en dehors de notre univers, lié 3 notre
univers d’une fagon mystérieuse un je ne sais quoi qui est au-deld ou en-deca du temps et

de I’espace alors ce je ne sais pas quoi est hors de notre connaissance.

La connaissance a besoin de séparations. L'espace et le temps, c’est ce qui sépare. Le
temps nous sépare de nous-mémes. L'espace sépare les objets les uns des autres. Ce qui est
non séparé ou non séparable est inconcevable. La connaissance non séparée est la
connaissance mystique. Cette connaissance mystique s'accomplit en se détruisant, c’est-3-
dire en perdant son pouvoir de désignation des objets et de communication 3 autrui. Si
vous avez une extase, elle est ineffable, vous la vivez, vous ne pouvez plus la
communiquer. Et vous ne pouvez plus la penser puisque justement elle échappe au
concept. Donc, notre connaissance telle quelle sexprime 3 travers les mots, les notions, le
langage est finie et limitée. Mais ces systémes limités ne sont pas entiérement clos

puisqu’ils comportent une bréche, une bréche d'incertitude.



Il'y a une incertitude pour savoir jusqu’ot peut aller |3 croissance, jusqu’od peut
aller 'humanité. Une incertitude pour savoir jusqu'ot peut aller la connaissance.
Autrement dit, |3 bréche ouverte sur les au-del3 est en méme temps une fenétre sur l'au-
dely et il y a une zone de pénombre avant d‘arriver 3 linconcevable et l'indicible. Le
nouvel infini, c’est I'au-del3 de I3 frontiére ; et, comme il est inconcevable, il peut nous
apparaitre indifféremment comme le vide infini ou le plein infini. C'est une notion qui
n’est absolument pas spatiale, ni temporelle puisque justement elle échappe 3 I'espace ou
au temps ; le nouvel Infini s‘oppose 3 la finitude mais en méme temps paradoxalement la

suppose.

Nous sommes dans un univers de phénoménes situés dans l'espace et le temps et
cet univers de phénoménes ol hous 3vons nos vies, hos sub[ec’civi’cés, nos souffrances, nos
malheurs, nos amours, nos peurs, nos rires, etc. eh bien effectivement il est fini ; mais il
suppose d’une facon mystérieuse cette sorte d'infini, indéfini, c’est-3-dire du non séparé,
du non déterminé, du non objectivable. L3 définition de cet infini est purement négative,
comme dans la théologie néqative ot on reconnait I'impossibilité de donner 3 Dieu des
attributs quels qu'ils soient. Voila le probleme tel que je le vois. Nous avons perdu un
infini, ouvert 3 notre action, ouvert 3 notre pensée et nous devons reconnaitre notre
finitude dans tous les domaines. Mais nous devons aussi reconnaitre un autre infini, celui

des au-dela qui échappe 3 nos concepts et 3 notre intelligence.

Maintenant, je vais parler de quelque chose de tout 3 fait différent, et méme avec
un peu de géne parce que cela met en question ma subjectivité : je veux dire de deux
expériences de l'infini que j‘ai eu personnellement: ['une avec bien d‘autres, et |'autre assez
solitaire. La premiére : vous savez qu’on peut considérer le communisme au vingtiéme
sigcle comme une religion de salut terrestre, avec une différence avec I religion chrétienne
du salut qui est promis aprés la mort dans la résurrection.. Le salut terrestre du
communisme était promis 3 ['humanité, aux hommes pris 3 |3 fois comme ensemble
d'individus et 3 |3 fois comme réalité en elle-méme. Le salut chrétien est une éternité dans

la finitude individuelle, je crois. Il n’y a pas d'infini, je crois, sinon dans le temps ouvert de



I'éternité. or, une des variantes de l'expérience religieuse du communisme est bien

exprimée dans un document extraordinaire, qui est le testament de Yoffe.

Yoffé était un vieux bolchevique, un compagnon de Lénine, qui s'est suicidé en
1927 et qui en se suicidant 3 fait un testament qui, bien entendu, n‘a pas été publié dans la
presse officielle de ['URSS mais qui a pu parvenir en France, notamment parce que Pierre
Naville qui était en Russie 3 I’époque, a pu l'apporter en Occident ot il a été publié. Et
dans ce testament, Yoffé disait ceci (J/ai su par coeur ce testament mais je |'ai oublié) :
"Nous qutres, non croyants, nous autres communistes (il parlait pour lui) nous avons un
infini et cet infini clest l'espéce humaine’. Dans cette vision qui était un communisme
métaphysique, e dirai, qui dépassait [a religion de salut, si vous voulez, il voulait dire quil
reprenait 3 son compte toute l'idée du progrés infini, des possibilités infinies du progrés
humain : capacité de créer un monde nouveau, oi les rapports seraient radicalement autres
entre les étres humains. Cela voulait dire la possibilité infinie. L'humanité en tant que

possibilité infinie.

Clest cette croyance, cet aspect - parce qu'il y 3 eu d‘autres aspects -, je dirai plus
théologiques, plus dogmatiques du communisme et du marxisme -c’est cet aspect auquel,
pour ma part, {‘ai participé, c’est-3-dire voir |3 possibilité infinie dans ['humanité. Je crois
que cette croyance-13, aujourd’hui, 3 mes yeux du moins, n’est plus possible par la
découverte des limites dont je vous ai parlé. Je ne crois pas qu'il faille douter des
possibilités de progrés et de développements ; je crois que cela est possible, improbable
mais trés possible et trés souhaitable, mais ce type de foi dans le progrés infini, de croyance
qui mettait l'infini sur |a terre, que crois que cela n’est plus possible. Mais je |'ai vécue telle.

Dans ce cas, {‘ai vécu I'Infini.

La deuxiéme expérience - et je termine - est plus personnelle, plus sinquliére. J/avais
dix ans et ma meére est morte, et {‘étais enfant unique, et méme [‘étais le seul enfant qu’elle
ait pu avoir, ce qui fait que [‘étais particulierement couvé, aimé par cette mére qui ne m‘

jamais grondé ni rabroué, et avec les années qui se sont passées, elle 3 symbolisé, je dirai,



I'amour infini. Je n‘avais aucun souvenir de rebuffades. Et les années passant, ses paroles, le
son de s3 voix, tout ceci se perdant dans ma mémoire (pas son visage puisque j‘avais des
photos qui régénéraient son image), ma mére est devenue comme un mythe océanique

pour moi, le symbole de ['amour infini, dont je ne connaissais pas les limites.

Mais cet infini je le vivais justement parce que je l‘avais perdu, c’est-3-dire que je
pense que si ma mére était demeurée vivante, je ['aurais aimée, je n’y aurais pas mis ainsi
l'infini. J/ai découvert, si vous voulez, I'infini dans la finitude et je crois que 'expérience de
l'infini est liée 3 sa perte, c’est-3-dire 3 la finitude. Alors moi je ne sais pas trés bien
comment rejoindre les deux branches de mon exposé, la branche épistémique ou
théorique de la découverte des limites, et 'autres, celle du vécu de 'expérience de l'infini
dans la perte. Ce que je crois, c’est qu’on est dans une aporie, cest-a-dire que le fini
appelle l'infini. Evidemment, c’est notre finitude qui crée l'infini. Et je dirai que cest la
perte irrémédiable de l'infini auquel nous croyons, dans lequel nous aurions voulu entrer,
participer, qui nous frappe. Mais, je le répéte, l'infini réapparait comme un en-dega,
comme un au-dela. Il est [3, il est 3 en tout cas, comme nostalgie, comme appel, comme

pressentiment et comme sentiment, au sein de notre fini.
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