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L’EMPREINTE DE TOUTE CHOSE 
	

       ÊTRE UN(UNE) AUTRE, ÉTRANGE AVENTURE DE LINNEA ET DE LING 
  
 L’aventure débute par une rencontre entre deux femmes, une artiste expérimentée, Béatrice 
Meunier-Déry, et une « scientifique », moi, d’origine chinoise. Lors de mon « parachutage » dans le 
projet « L’empreinte de toute chose », Béatrice a déjà parcouru un bout de chemin de deux années. 
Face à cette présumée scientifique, avec des yeux bridés, j’imagine qu'elle se demande « qu’est-ce 
qu’elle va bien pouvoir faire là ? ». De mon côté, contente de cette mission, je m’interroge sur ce 
qu’une scientifique doit apporter à cette aventure. Des conseils scientifiques pour une création 
artistique ? A quoi cela sert-il ? Pour la mettre en ordre, lui donner des leçons ou tout simplement 
des informations ? Puis, l’interrogation s’étend à d’autres questions : « la Science de l'Art » ou plutôt 
« l’Art de la Science » ? Enfin, existe-il une science de l’art ? Quelle dangereuse question ! Elle remet 
tout en cause. 
 
- « Attends, attends… On s’en moque, non ? On fait ce qu’on veut et qui nous plaît ! » Pour rendre 

la situation plus concrète, Béatrice me raconte le sujet avec lequel elle a réussi le concours de la 
Biennale. Il s’agit d'une fiction artistique, l’histoire d’une bryologue, Linnea Kvarn, une suédoise 
d'origine Samie. Ce qui me rassure car il y a déjà « une scientifique » sur place. 

 

 
Des mots clefs apparaissent et s’ordonnent autour des thématiques en lien avec la nature : 
bryologue, mousse, crise écologique, éco-anxiété. La discussion se prolonge avec des sujets qui 
préoccupent ces deux femmes tels que le foyer, la cabane, l’identité féminine, la culture Samie et la 
culture asiatique, le milieu, le rituel chamanique, la discrimination sociale, le capitalisme vert… Elle 
déborde petit à petit du cadre scientifique. Y-a-il une frontière qui sépare la science (ou l'art) du 
reste du monde ? Le premier élément que nous avons abordé est la bryologie. Le travail commence 
par une familiarisation de ma part, avec l’objet qui passionne Linnea, la mousse. Quel étrange et 
magnifique  micro-monde ! L’espèce possède en effet une variété impressionnante.  
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En France métropolitaine, environ 1000 espèces différentes sont répertoriées1. Parmi elles, figure 
la mousse lumineuse (Schistostega pennata), un être minuscule et discret, qui porte le nom d’or des 
lutins et attire davantage mon attention. Cette petite mousse présente une adaptation surprenante 
pour les endroits sombres, où on l’entrevoit à travers un reflet bleu-vert chatoyante, un peu comme 
dans les yeux d’un chat pendant la nuit. Ses chloroplastes absorbent en fait pendant la journée une 
quantité de lumière supérieure à l’énergie dont ils ont besoin. Ce surplus de rayonnement lumineux 
est ensuite rediffusé, comme les réminiscences d'un passé. 

 

Un passé partagé certainement par d’autres espèces. Les mousses abritent des milliers d’êtres 
vivants minuscules : des collemboles, de petits insectes aptères (sans ailes) ; des rotifères (des 
micro-organismes aquatiques) ; des nématodes (minuscules vers) ou encore des tardigrades 
(proches des arthropodes, acariens) … Tous ces habitants des mousses œuvrent pour la biodiversité 
du  sol et assurent la circulation des nutriments essentiels aux végétaux (azote, phosphore, 
potassium, etc.). Une découverte impressionnante, qu’on ignore bien souvent.  
 
Je me demande comment le peuple des mousses perçoit son milieu ? Malgré le fait qu’un monde 
imperceptible se dévoile grâce à des découvertes scientifiques, les descriptions impassibles de ces 
dernières semblent au contraire nous éloigner de l’univers sensible. Existe-t-il un langage capable de 
saisir de véritables connaissances, qui nous permette d’entrer en contact intime avec d’autres 
espèces ? De là naît l’idée d’un autre personnage, un farfadet « moussien » minuscule, Ling, qui vit 
dans des mousses et hérite de la mémoire de ces dernières, une sorte de conscience collective. Je 
me libère donc du statut de scientifique. La situation se renverse : Béatrice, artiste vit une vie de 
scientifique par procuration, alors que la « scientifique » se niche dans l’esprit d’un personnage 
espiègle. L’histoire prend une dimension quasi féérique. 

 
********** 

 
L’idée de vivre en tant qu’un (une) autre et de croiser les univers de deux personnages évoque en  quelque 
sorte le principe de la diversité du milieu.   
 
 
1	Cf. L’étude publiée par l’Office National des Forêts, https://www.onf.fr/onf/lonf-agit/+/69a::la-mousse-de-la-foret- francilienne-la-
ville.html 
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Le biologiste allemand, Jakob Johann von Uexküll (1864-1944), dans son ouvrage, Milieu animal et 
milieu humain (1934), révèle que les individus perçoivent différemment l’environnement. Par 
exemple, une mouche ne voit pas un lustre de la même façon qu'un homme. Chaque être vivant 
crée son milieu de vie à partir de sa perception de l’environnement. Il y trouve de la nourriture, et 
un abri. Dans ce cas, l’animal n’est plus une machine dénuée de conscience, mais sujet de son 
propre monde. Cela vaut également pour les plantes. Nous sommes dans un monde ambiant 
constitué des relations interactives entre l’être vivant et la nature. Le milieu est à la fois notre 
matrice et notre empreinte. 

 
De son côté, en s’appuyant sur la découverte d’Uexküll comme un de ses fondements théoriques, 
Augustin Berque, géographe et philosophe français, élabore la théorie de la Mésologie, « la science 
des milieux ». Le terme avait été inventé par le médecin Charles Robin (1821-1885) et a plus tard 
été évincé par le terme « écologie ». Car ce dernier se posait comme une science de la nature, dont 
l’objectif était plus strictement défini, tandis que le premier prétendait couvrir également les 
sciences sociales, un champ difficile à traiter via les méthodes de la science positive qui exige des 
faits quantifiables. En reprenant le concept de mésologie, Berque remet en cause la vision d’un 
univers mécanique3 qui exclut ce qui n’est pas intelligible tel que la spiritualité, l’imagination ou l’art 
et contribue ainsi à élargir le champ de la recherche scientifique. 

 
Quant à Ling, vivant en état pré-langagier, il perçoit le monde comme une sorte d’entité inséparable, 
à travers son corps et sa conscience, et ne parvient pas à comprendre la méthode analytique 
scientifique. Ignorant des valeurs morales de la société humaine, il s’autorise par exemple à se 
moquer du système de nomenclature des botanistes, ou du fonctionnement des politiques actuelles 
qui, en mettant des étiquettes sur les populations, provoque les conflits et les tensions entre les 
gens. 

 
La langue de l’homme pour Ling ne représente qu’un appareil pour véhiculer ses idées. Démuni 
d’une sensibilité qui lui permette de distinguer instinctivement des registres de langues, il « 
balbutie » dans un style mêlant des expressions soutenues et populaires, une sorte de français 
décalé, allusion à l’expérience d’une chinoise en France qui, depuis son arrivée dans le pays, a sans 
cesse croisé des populations venant de différentes couches sociales, qui ont constitué la source et le 
milieu particulier pour son apprentissage du français. 

 
Ling est ainsi à la fois le fruit de l’imagination et l’avatar de différents individus réels. Avec une 
volonté de mettre en avant une mixité langagière, l’écriture renvoie aux empreintes d’une mosaïque 
culturelle qui constitue la richesse de notre humanité, et souhaite également attirer l’attention vers  
les milieux populaires et les jeunes, avec lesquels le langage scientifique doit davantage chercher à 
entrer en communication. 

 
********** 

 
 
 

2	 Jakob von Uexküll, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen (illustrations de Georges Kriszat), Berlin, Springer, 
1934 ; trad. fr. (par Philippe Muller) Mondes animaux et monde humain, Paris, Gonthier, 1965 ; nouvelle trad. fr. (par Charles Martin-
Freville) Milieu animal et milieu humain, Paris, Payot & Rivages, 2010. 
3	 Berque la qualifie comme le paradigme occidental moderne classique, celui qui a permis la révolution scientifique et, de là, 
engendré la modernité. Cf. Augustin Berque, La mésologie pourquoi et pourquoi faire ?, Paris, PU de Paris Ouest, 2016, p 67. 
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L’interrogation sur la possibilité du langage scientifique coïncide avec une prise de distance de 
Linnea par rapport à sa conviction scientifique en face de la crise écologique. Souffrant d’éco- 
anxiété, causée par le sentiment d’impuissance face au phénomène fatal lié à la catastrophe 
écologique, Linnea en vieillissant renoue avec son origine Lapone (ou Samie), les Samis formant le 
dernier peuple indigène d’Europe Scandinavie. La religion Samie participe essentiellement des 
traditions chamaniques et animistes. Ils croient que tout dans la nature, des animaux aux minéraux, 
possède une âme. 

 

 
La réappropriation de ses origines ancestrales se manifeste par une recherche du refuge dans la 
forêt, qui fait aussi allusion aux forêts incendiées dû au changement climatique. S’inspirant de la 
hutte traditionnelle des Samis, la goahti, Linnea imagine des cabanes, l’archétype de la construction 
humaine qui symbolise en quelque sorte un retour à un lien ancestral et harmonieux avec la nature. 
Paradoxalement, l’écosystème est en train d’arriver à un point de non-retour, un point de 
basculement où se trouvent de grands changements irréversibles de la planète et des dégradations 
brutales des conditions vitales de l’espèce humaine. L’éco-anxiété de Linnea, se fusionne en réalité 
avec le sentiment de solastalgie, « la nostalgie liée à la rupture de la relation entre l’identité 
psychique et le foyer (home) 4. » Ce qui distingue l’éco-anxiété de la solastalgie est que la première 
est anticipatoire liée à la fin du monde, et la deuxième est davantage tournée vers le présent ou le 
passé : c’est la nostalgie d’une nature menacée de disparition. Selon Alice Desbiolles, la solastalgie 
affecte tout individu ayant un degré d’empathie écologique élevé. Pour eux, la Terre dans son 
ensemble est appréhendée comme le foyer. 

 
 

 
	
4		Cf. Glenn Albrecht, « “Solastalgia”. A New Concept in Health and Identity », PAN : philosophy activism nature, 2005. 
Cité par Eddy Fougier, « ECO-ANXIÉTÉ : ANALYSE D’UNE ANGOISSE CONTEMPORAINE », Publication de la Fondation Jean 
Jaurès, 2021, https://www.jean-jaures.org/publication/eco-anxiete-analyse-dune-angoisse-contemporaine/ 
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La vision d’apocalypse accentue visiblement la nostalgie d’un paradis perdu à tout jamais. 
Néanmoins, le torrent du temps nous entraîne impassiblement vers un avenir où nous ne voyons 
guère la Terre promise. Comme l’ange de Walter Benjamin, Linnea, anxieuse pour l’avenir, tourne 
instinctivement le dos au futur et « voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a 
été démembré. […] tandis que le monceau de ruines [der Trümmerhaufen] devant lui s’élève 
jusqu’au ciel.5 »  Car depuis de nombreuses années, le mode de vie des Samis est menacé par 
l’invasion de l’économie moderne de marché et ainsi la dégradation de l’environnement qui en est 
issue : l’industrialisation, le défrichement, les sécheresses et les incendies, conséquences du 
réchauffement climatique, entraînent la destruction des terres vitales pour les éleveurs de rennes. 

 

La « maison », symbolique de la terre (Terre) natale, la mère nourricière, est un des éléments 
organisateurs de la fiction. Contrairement à l’interprétation susdite du terme écologie, le mot est né 
de l’association du grec ο�κος / oîkos (maison, habitat) et de λόγος / lógos (discours, science), 
autrement dit, c’est la science de l’habitat. En renvoyant le terme d’écologie à sa source essentielle, 
l’histoire souhaite porter une vision critique vis-à-vis de la mystification technocratique de l’écologie 
au service du capitalisme vert. 

 
********** 

 
Aujourd’hui, le concept d’éco-anxiété prend de plus en plus de place dans le débat public. Il touche 
particulièrement les jeunes, les femmes et les citadins6 . En même temps, de nombreux autres 
individus sont indifférents aux dérèglements climatiques : certains refusent de voir la réalité, la 
jugeant peut-être trop lourde, et d’autres considèrent la crise écologique secondaire par rapport au 
développement économique. Quelle attitude adopter ? Comment mener une vie sereine malgré 
l’angoisse que génère l’impuissance face à l’ampleur des bouleversements, et qui semble mettre le 
passé hors-jeu, le présent vide, et l’action future en suspens. 

 
De son côté, le lutin possède également son univers propre, complètement différent que celui de 
Linnea. Vivant dans la mousse, il se trouve dans l’atelier de cette dernière. Il ne comprend pas le 
souci de Linnea et va l’interpréter à sa manière. Le peuple moussien est à la fois mâle et femelle, et 
change le genre au gré de ses humeurs - disons un état sexué ambigu, entre celui du dieu Éros, 
union parfaite entre les mâles et les femelles, et celui de l’homme, séparation entre les deux genres.  
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Pour les moussiens, les hommes se disputent sans cesse à cause de l’opposition des identités 
féminine et masculine. La nostalgie du mythe originel d’une bisexualité parfaite et la recherche de la 
fusion de deux genres, semblent se glisser d’un côté dans une homogénéisation se voulant 
démocratique, et de l’autre dans une sorte de pétrification de la représentation des genres, 
notamment le genre féminin. Tout cela contribue à la perte de l’équilibre de la société humaine. 

 
Cependant, la situation de notre farfadet n’est pas non plus facile, en raison de l’instabilité de son 
état de genre, due à son hypersensibilité. Voulant rester garçon, Ling cherche les émotions « 
négatives » et est attiré par Linnea angoissée. Ainsi, l’éco-anxiété de Linnea, quittant la vision 
sombre focalisée sur une finitude annoncée, est revêtue de légèreté et devient simplement, pour 
Ling, la condition d’un devenir potentiel. Quant à Linnea, elle recourt à la création artistique comme 
si son art était né à la faveur d’un éblouissement angoissé. Le détournement du jeu engendre une 
dimension sublime de contre-finalité (une finalité s’enfermant dans l’en-soi), et la conscience d’une 
possible transcendance lointaine. Être un(une) autre est aussi être un autre soi. L'action créatrice 
est un voyage de l’âme, ou une projection du soi dans quelque chose. L’âme quitte ainsi son ego et 
peut enfin se reposer pendant un petit instant pour mieux se comprendre soi-même. 

 
La mousse, support du milieu de Ling et également bio-indicateur écologique pour Linnea, lie les 
deux protagonistes. Deux visions décalées qui permettent de relativiser l’angoisse face à un avenir 
menacé et incontrôlable, et qui accentuent l’idée que nous vivons en lien avec les autres, et que la 
relation entre l'homme et la nature n'est pas qu'une affaire de capacité technique mais une relation 
de coexistence et de co-dépendance. 
 
 
********** 

 
Enfin, les moussiens ne parlent pas vraiment, mais communiquent à travers la conscience, le gnôsis. 
Au fur et à mesure de sa recherche spirituelle, le don médiumnique de Linnea, hérité de son 
ancêtre Sami, s’est progressivement réveillé. Elle perçoit petit à petit le mouvement infime de 
l’univers. Un jour, elle « entend » le murmure de son colocataire quasiment invisible et est surprise 
par la découverte de cet observateur « déjanté ». Elle entreprend donc la transcription de sa pensée 
burlesque que vous verrez ci-après dans « Journal de Ling ». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

	
5	Cf. http://walterbenjaminarchives.mahj.org/abecedaire-05-ange-de-l-histoire.php 
6	Selon l’enquête sur le profil des éco-anxieux mené par l’équipe de Charline Schmerber, Cité par Eddy Fougier, op.cit
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Journal de Ling 靈的日記 
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Le 16 juin 2021, ensoleil lé,  30o ,  humeur 4 ,  mâle  
 

Au commencement 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nous sommes transparents et fluides comme la vapeur. Nous nous nichons dans les mousses. Nous 
sommes le peuple de mousse, mais les géants nous appellent le farfadet de la mousse parce que 
nous sommes à peine visibles pour eux. Nous nous déplaçons avec l’air humide. Plus exactement, 
nous nageons dans le courant de l’énergie transportée par l’humidité. Notre esprit dote notre corps 
de différentes couleurs. Nous percevons le monde avec tout notre corps. Nous ne sommes ni 
homme, ni femme, mais à la fois homme et femme. 
 
Vous comprenez ? Il n’y a pas de distinction entre le féminin et le masculin chez nous. Ce n’est pas 
évident de vous raconter mon histoire avec la langue du géant. 
 
Jiao est la plus vieille personne de notre village. Elle connaît l’origine de notre peuple. Elle raconte, 
qu’au commencement, il n’y avait pas de mousse parce qu’il faisait trop sec. A l’ère Moussienne, il y 
a environ 2+dix zéro ans, des dieux ont semé des poussières dont des glaises se sont transformées 
en créatures géantes. Ces géants se sont multipliés rapidement et rendaient l’air de plus en plus 
opaque et humide. Grâce à ces conditions favorables, les mousses ont commencé à pousser 
partout, sur les arbres, sur les sols, sur les murs, et même sur les géants parce qu’ils sont trop 
mous. Le premier homme de mousse, Kuafu, est arrivé en ce moment-là. On raconte qu’un jour, 
un dieu est passé au-dessus de notre territoire et a remplacé une poussière par un œuf qui était 
bébé Kuafu. L’homme moussien ne vient donc pas de la poussière. Nous sommes enfants des 
dieux, l’essence du monde. Les dieux ont sûrement créé ces géants poussiéreux pour préparer 
notre arrivée. 
 
Kuafu adorait la lumière filtrée car c’est la lumière féconde et protectrice de notre milieu de vie. 
Elle est pour nous le signe de la stabilité et de la sérénité, et le symbole de la sagesse et de la 
spiritualité de notre civilisation moussienne. 
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Le 17 juin 2021, après une tempête, 28o ,  humeur 4, mâle  
 

Le genre 
 
 
 

L’homme de mousse change le sexe selon son 
humeur. Quand le degré de son humeur est entre 
0 et 5, il est mâle et son corps est diaphane, 
fluide et concevant, et entre 5 et 10, il devient 
femelle, et le corps transparent, évaporant et 
générateur. Parfois il n’est ni mâle ni femelle 
quand son humeur est juste 5 - comme dit le 
géant : le juste milieu. En gros, quand on est 
content, on est femelle, quand on se sent mal, on 
est mâle. 
 
 
 
Nous sommes un peuple émotif. C’est pour cette raison que la sérénité et la sagesse représentent 
notre spiritualité de haut niveau. Cela dit, pour se reproduire, ce n’est pas facile. Certains sont 
femmes matin et hommes soir, et certains trop susceptibles sont femmes une minute d’avant et 
hommes la minute d’après. Chacun de nous possède donc une double vie. Le pire est qu’une 
femme joyeuse est systématiquement avec un homme de mauvaise humeur. Nous voulions aussi 
mener le mouvement de MeToo comme ce que font les géants. Mais ça n’a pas marché car il s’est 
trouvé souvent que nous nous sommes accusés nous-mêmes. Par exemple, un homme s’amuse de 
se moquer d’une femme, et une seconde après il se transforme en femme, et la phrase percute 
encore son corps volatilisé. 
 
Par contre, si l’on arrive à atteindre le niveau supérieur de la spiritualité, c’est-à-dire la sagesse et la 
sérénité, on risque de rester ni femme ni homme. C’est presque la difficulté insurmontable pour 
notre peuple et la raison qui explique pourquoi nous sommes si peu nombreux. Les dieux voulaient 
nous faire supérieurs et sophistiqués, mais ils ont apparemment créé des êtres bien compliqués. 
 
Tandis que le peuple de poussière, cette espèce insensible, se reproduit rapidement et est en train 
de chasser et anéantir tout le monde sur la Terre. On dirait que tout ce bordel a échappé au plan 
des dieux. Ils ont complètement raté leur coup. 
 
Bref, par forcément une erreur de calcul de la part des êtres éternels, la créature poussiéreuse 
domine notre planète. 
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Le 20 jui l let 2021, ensolei l lé,  25°,  humeur 5, ni  mâle ni  femelle  
 

La gnôsis 
 
 

Pour être honnête, notre situation n’est pas la pire. Nos créateurs n’ont pas mieux fait pour les 
géants. En séparant la femelle du mâle, ils créent des guerres éternelles entre les hommes et les 
femmes. Avec un seul sexe, les géants perdent l’équilibre et le sens du « tout », et ne peuvent voir 
qu’un côté de la chose. Ils jugent systématiquement l’autre côté invisible négatif. Cela entraîne sans 
cesse des effets secondaires. Pour connaître le monde, ils s’épuisent à séparer, à distinguer, à 
définir des choses et à nier d’autres choses. Or tout peut être aussi tout autre. Et ils ne sont jamais 
d’accord entre eux. C’est un peuple très agité, bruyant, et je dirais perdu, sauf quelques-uns. 
 
Nous n’avons pas le même mécanisme sensoriel qu’eux. Nous percevons le monde avec notre 
corps entier. Étant donné que notre corps est fluide et modulable, nous pouvons sentir 
simultanément tous les côtés d’une chose. Nous n’écoutons pas vraiment le son, mais le sentons et 
le percevons comme signe. Nous sommes hypersensibles au moindre « bruit ». En ce moment, les 
géants bombardent le monde avec des flots de signes insignifiants. Ça me donne souvent des 
vertiges. Ils ne peuvent plus eux-mêmes tenir leur tête remplie de bazar. 
 
Nous communiquons entre nous à travers la conscience. Nous l’appelons gnôsis. Notre corps 
contient les traces de notre vécu. Quand on vieillit, la mémoire se condense, et le corps s’alourdit. A 
la fin, nous devenons une goutte d’eau, tombons de l’air et pénétrons dans la mousse. La mousse 
se nourrit de notre passé et le transmet ensuite à travers du souffle aux nouveaux nés moussiens 
lors de leur conception. Pour nous, le futur est déjà dans le passé à l’état de germe, et ils se 
rejoignent à travers le cycle vital. 
 
La mousse porte nos souvenirs. Tandis que pour les géants, elle n’est qu’une simple plante 
décorative. C’est pour ça qu’ils sont réputés d’avoir mauvaise mémoire. Et puis la présence 
spontanée des mousses indique l’absence de leur contrôle, et renvoie plutôt à un signe régressif 
insupportable pour eux. Enfin, je ne comprends pas vraiment que signifie « régressif ». Les géants 
inventent souvent des mots semblant vides pour nous. 
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Le 30 jui l let 2021, ensolei l lé,  23°,  humeur 3, mâle 
  

Moi 
 
 

Quant à moi, mon nom est Ling. Ma mère disait que ce nom a été inspiré du signe 靈, inventé par un 
peuple de géants qui habite là où le soleil se lève. Ce caractère est composé de trois parties : en 
haut, la pluie 雨 ; au milieu, trois bouches 口口口 ; en bas, un sorcier 巫 . Il fait horriblement 
sec chez eux, dit-on, et il faut avoir trois bouches pour qu’un sorcier puisse réussir à appeler la 
pluie. 
 
Je ne suis pas quelqu’un d’irritable mais plutôt de pessimiste. C’était parce que j’ai été conçu sur un 
lit de mousse cactus. 
 
Tous les moussiens sont nées dans une sorte de mousse-berceau, et notre forme porte certaines 
marques de cette dernière. Vous avez peut-être compris que j’ai une silhouette de hérisson. Et ça 
me déprime : la rondeur est esthétiquement et symboliquement appréciée chez nous. Elle signifie 
la sagesse, l’intelligence, l’affabilité, l’habileté, la fécondité, tout ce que vous pouvez imaginer 
comme vertus. 
 
Comment est arrivé à mes parents cette idée de rouler sur un lit de cactus ? Cela dit, il y a 
maintenant de plus en plus de moussiens cactus parce que cette plante se répand rapidement. 
La plupart de temps, je suis garçon. Un jour, j’ai croisé Yu, une beauté sublime. Elle était 
incroyablement ronde et je dirais qu’elle était conçue sur un lit de mousse-boule japonaise. Quand 
elle passait à côté de moi, la joie surgissait et s’enflait, et mon corps commençait à s’évaporer à 
contretemps. Ensuite, sans surprise, je suis devenu fille ! J’ai donc décidé de me lancer dans la 
quête d’une sorte de mauvaise humeur constante pour pouvoir rester garçon. 
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Le 20 septembre 2021, couvert,  18°,  humeur 9, femelle  

 
L ’éco-anxiété 

 

 
 

Je ne suis pas d’une nature optimiste. Sur ce point, on dirait que je ressemble aux gênants. 
Depuis ma naissance, le mot que j’entends le plus souvent chez eux est la « crise ». La crise 
climatique, la crise économique, la crise cardiaque, la crise d’adolescence, la crise de la 
ménopause… 
 
Je ne vois pas où il y a la crise. Malgré l’angoisse, ils continuent à se reproduire à toute vitesse. En plus, 
la géante blonde qui traîne souvent devant moi, dit qu’il y a une crise de l’environnement, et que la 
mousse pousse partout à cause de cela, même à des endroits très froids couverts autrefois de 
glaciers, parce qu’il fait de plus en plus chaud. Cette idée me semble absurde. Car d’abord, c’est 
eux qui poussent partout. Ensuite, la mousse est notre source de vie. Nous sommes nés dedans, 
nous sommes entourés par elle. Si la mousse pousse partout, ça semble plutôt une bonne nouvelle.  
 
J’ai oublié de dire que cette géante blonde squatte chez nous. On l’appelait Linnéa (Ling et Linnéa, 
on dirait que c’est de la même famille). Quand je m’ennuie, je regarde ce qu’elle fout. Elle s'affole 
facilement pour des problèmes imaginés, et ça m’inspire. Elle est cependant très lente. Ça 
n’empêche pas qu’elle est en train de changer notre milieu. Elle fabrique des mousses sèches et 
plates sans épaisseur ! Elle les appelle les dessins. Par curiosité, J’ai gratté fort une fois ces mousses 
plates. Ça n’a rien donné. A quoi ça sert une mousse plate ? On ne peut pas vivre dedans, ni la 
porter. Je n’ai rien compris mais c’est quand même magique. 
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Mon frère Obo la trouve tout à fait avant-gardiste (je ne pense pas qu’Obo comprenne réellement 
ce que veut dire d’être avant-gardiste). Il imagine même de rouler dessus avec sa future femme. 
Vont-ils donner naissance à une nouvelle espèce    moussienne portant la gnôsis de Linnéa? 
 

 
 

Cette mousse contient visiblement les mémoires de Linnéa, comme par exemple : 
« Lorsque j’étais enfant, une fois l’hiver installé, j’avais peur que le printemps ne revienne pas, que 
les feuilles des arbres ne repoussent pas. » 
 
Elle est une incroyable machine autotractée à fabriquer la crise. Elle a conscience de son talent et 
donne à son hallucination le joli nom d’éco-anxiété. Il faut dire, chez elle, il a un truc qui me plaît : 
elle est ronde. 

 
Que veut dire l’éco-anxiété ? 
 
Jiao racontait qu’il y avait autrefois un géant qui s’appelait Linné, probablement celui qui a 
déclenché l’éco-anxiété. Selon lui, mes parents avaient calqué mon nom sur le sien pour être sûrs 
d’avoir un garçon. Celui-là, il disait, était un naturaliste fanatique qui adorait mettre des étiquettes 
sur tout le monde pour qu’il 
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ne puisse pas se perdre. Enfin, pas sur tout, heureusement : il n’embêtait pas ce qu’il ne voyait pas. 
Ce système s’avère vicieux. Sous prétexte de rendre toute créature de Dieu intelligible, les géants 
se font Dieu et participent de tous les règnes de la nature. Imagine un jour, tu flânes tranquillement 
dans l’air, et une étiquette tombe sur ta tête, indiquant que tu t’appelles tel machin et que tu obéis à 
telles lois. Tout le monde se met à t’observer, et à tripoter ta maison. Tu as l’impression que tu te 
promènes à poil. Ça rend fou ! « C’est ça, l’éco-anxiété ! », affirmait Jiao, « Ça veut dire se faire du 
souci pour sa maison. » 
 
Mon ami, Oku, malgré sa taille minuscule, a malheureusement reçu une étiquette qui indique « 
tardigrade ». Drôle de vision. « Tard » par rapport à quoi ? Oku est un peu lent mais jamais en 
retard, parce qu’il ne donne jamais de rendez-vous à quelqu’un, même pas à sa copine (ou parfois 
copain : Oku est bisexuel comme nous). Quand son copain devient femme, il sent spontanément 
que le moment est venu de danser avec elle. La nature n’a pas besoin d’être désignée pour remplir 
sa fonction. 
 
« Tard » est encore un mot énigmatique chez les géants. Ils considèrent que le temps est constitué 
d’un début et d’une fin. Ils se soucient du fait qu’ils s’éloignent de plus en plus du début et 
s’approchent de plus en plus de la fin. Pourtant ils n’aiment pas être en retard. Quel paradoxe !  
 

 
Souvenirs & Solastalgie 

 
 

Pour comprendre l’éco-anxiété de Linnéa, j’ai parcouru son journal. En bas d’un dessin de boules de 
mousse verte était indiqué : « L'Antarctique verdit rapidement sous l'effet du changement 
climatique ». L’ambiance paraissait plutôt paisible. Sur d’autres, des maisons et des forêts étaient 
en train de brûler et de se carboniser. Quelques mots éparpillés : réchauffement climatique, 
sécheresse, canicule, pollution, inondation… Elle a aussi fabriqué plein de petites cabanes en bois. 
Ça a l’air d’être une obsession. Bref, j’ai l’impression qu’elle s’inquiète aussi pour sa maison. 
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Oku s’impatiente de ma nouvelle préoccupation : « Ne t’emmerde pas avec les conneries des 
géants. Ils ne sont pas très raisonnables, tu le sais ». Je lui dis : « Mon pot, essaie de te mettre dans 
la peau des autres. Tout le monde n’est pas aussi surnaturel que toi. » 
 
Oku a de quoi ne pas s’inquiéter. Bien qu’il vive comme moi dans les mousses, il est très résistant 
aux conditions extrêmes. Les géants le considèrent surnaturel et quasiment extraterrestre. Ils 
disent que c’est le seul animal qui peut survivre dans l’espace. Voyez, son milieu de vie peut 
s’étendre jusqu’à l’espace. Il peut tout à fait se moquer de la crise environnementale. 
 
Pour Linnéa, c’est probablement autre chose. Mais je n’arrive pas à saisir le désordre de ses idées : 
par exemple, qu’est-ce que la mousse fout parmi toutes ces crises ? D’ailleurs, ce sont les géants 
qui ont rendu le monde poussiéreux favorable à la pousse de la mousse. Si l’on n’est pas idiot, on 
fait des choses bien pour soi-même. Et si jamais on se trompe, il suffit de s’arrêter, c’est simple, 
pourquoi tourner en rond comme des fourmis sur une casserole chaude ! Visiblement, Oku a 
raison. Les géants ne sont pas doués car ils ne s’arrêtent pas. Voilà la raison pour laquelle ils sont 
éco-anxieux. 
 
Tant pis pour eux. Ahah... L’empire moussien verra probablement le jour très prochainement ! 
Oups ! Je suis fille… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Texte : Xiaoling Fang 方曉靈 
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