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DE L’ÊTRE – UN PETIT RÉCIT  
 

 

DAVID LEVRAT 
 
 

INTRODUCTION 
 
 Le texte qui suit, écrit par un mécanicien des fluides, est extrait d’une 

tentative de grand récit, d’un système. Le système n’est certes pas très à la mode et 

la mode n’est pas vraiment aux techniciens. Mais les experts sont trop pointus ; et 

les amateurs n’osent pas assez. Objectivement à poil sur certains pics de 

connaissances, je cherche plutôt à maîtriser mes incertitudes : pour envoyer un 

homme, que ce soit dans l’espace ou dans l’instant, il faut manipuler correctement 

les coefficients de sécurité des matériaux qui composent son vaisseau, qu’ils soient 

naturels ou conceptuels.  

 

Quelle serait la forme optimale de ce vaisseau, entre approfondissement et 

élargissement de la connaissance ? Quel équilibre entre compréhension et ressenti 

? Je ne crois pas à une simple dialectique des choses, et tout le propos de mon essai 
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s’articule justement autour du concept de quaternité : une étrange coïncidence de 

quatre éléments qui se répondent deux à deux, dont trois sont d’aspect existentiel 

et un d’aspect essentiel. C’est curieux ce 4 qui fonctionne un peu à la manière de la 

théorie des cordes : ça n’explique pas grand-chose mais ça colle bien partout. 

 

Le récit complet est rapporté dans un cahier : Intuition v3.4. Il débute par Être - 

identité temporelle – et s’achève par Etat, identité spatiale. Entre les deux, Equilibre 

questionne le libre arbitre du sujet (saisi entre logique et amour, sciences et art) et 

Equivalence concerne davantage la signification des mots (philosophie, poésie) et la 

valeur des choses (économie, éthique).  

 

Nous discuterons ici uniquement de l’Être que j’envisage entre Terre, Ciel, Corps et 

Esprit. Terre et Ciel se répondent l’un à l’autre comme Corps et Esprit. Les corps 

naissent du sang d’Ouranos déversé sur Gaïa ; ils divergent au cours d’une 

évolution ramifiée dont émerge éventuellement l’esprit. Le contenu de chacun des 

paragraphes est un petit récit en lui-même, une monade. 
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1 TERRE 
 

1.1  Éléments 
 
 
A l’interface de la terre et de l’eau, le rocher de torrent, 
Moulé par un regard, imprime sa volonté délocalisée. 
 
A l’interface de l’interface, une empreinte à huit pattes, 
La fermeture de deux hémisphères cérébraux. 
 
Le sculpteur dirige méticuleusement son ciseau, 
La sculpture délie les traces de son chemin. 
 
Et tandis que la terre rumine, 
L’eau libre contemple. 
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Ici, toute la surface apparente, tout le chant de vision est humanisé. Toutes les 

couleurs, les odeurs et les respirations de notre environnement immédiat sont 

interprétées. Chaque atome s’est planté d’une main humaine. Tout objet porté au 

regard est le fruit d’une manipulation : s’il ne l’est pas, il est interprété comme tel 

ou détruit. Par extension, les rivières sont réservées et leurs vallons des environs 

protégés. 

 

Quelques parasites fertiles luttèrent, au sein des villes et au sein des plantes. Mais 

ce ne fut que pour transmettre un espoir, un souvenir pour les prochains. Espérer 

que l’hospitalité soit possible ici aussi, que la confiance en sa beauté intérieure 

permette la bienveillance, permette de s’inviter chez soi.  

 

Naviguer d’Ithaque en Attique, d’Atlantique en Atlantide. Explorer l’extrémité de 

son univers, goûter le sel des océans mêlé à celui de sa sueur. Aller là-bas, au bout, 

pour donner un sens à ses sens. Et aussi incroyable que cela puisse paraître, 

quelque chose arrive. Malgré tout, devant mes yeux, mon nez, ma bouche… 

quelque chose est là, créé-créant ma découverte. Comme si de rien n’était, tout 

redevient.  

 

Coïncidence continue où rien ne s’est produit et pourtant quelque chose s’est 

passé. Ce quelque chose, impensable pour le moment, est exactement tel qu’il est, 

dans ses moindres détails. Il s’est réalisé dès mon premier regard, comme une 

sublimation inverse d’onde en photon. Mais le cristal ne tient ni dans mes poches 

ni dans mes voiles ; il est trop grand pour moi. 
 

 

1.2  Tracé 

 

Compostelle sans carte ni guide, ni sans rien connaître des chemins ; Compostelle 

en découvrant le jour du départ la signalétique des Grandes Randonnées. Il s’agit 

de traits rouges et de traits blancs, toujours assemblés. De loin, ils ressemblent à un 
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sens interdit, tordu. On apprend vite à le repérer ; et à le prendre. Peu à peu, sa 

présence devient rassurante, presque maternelle ; son absence va jusqu’à être 

cruelle, parfois. Par esprit de contradiction, ou bien peut-être de non-

contradiction, je me suis un temps efforcé de suivre ces symboles à l’envers, dans 

leur sens non-interdit. Il se trouve que cet autre chemin est équipé de la même 

signalétique, du même rouge et du même blanc. L’autre sens est tout aussi défendu 

et tordu, symétriquement. Finalement, je découvre que c’est une autre grande 

randonnée. Et plus tard, qu’il s’agissait de la même : le GR 652. Subtil et 

masochiste – mais cohérent ? – j’ai tranché : j’ai choisi de poursuivre, mais à 

reculons. En cheminant de la sorte, je m’éloigne en permanence des sens qui 

semblent ne pas en avoir. Ainsi, j’ai la possibilité de croire à une direction 

éventuelle. Il suffit pour cela d’en simplement supposer la non impossibilité ; 

d’oublier l’absurdité de ma propre condition, celle d’un pèlerin à la recherche d’un 

sens. Je le suivrai alors nécessairement, puisque me dirigeant à l’inverse de ce qui 

n’en dispose pas.  

 

Surgit un jour un autre. Avec bienveillance, il me fait remarquer que la marche à 

reculons donne un air plutôt con. Je conviens avec lui que l’argument de cohérence 

personnelle ne tient pas la route. Le pèlerinage se poursuit donc dans le sens du 

groupe… Pourtant, induit par mes demi-tours successifs, un doute s’est immiscé : 

que sont ces petits sillons de traverse rapidement aperçus, bardés de toiles 

d’araignées, si loin d’être signés par plus de quatre cent mille pieds cette année ? 

Un peu gêné, déjà conscient du masochisme de groupe pourchassant l’insensé vers 

une destination absurde, je ne juge pas pertinent de demander conseil : certains 

ont été supprimés pour moins que ça. Accompagné, est-il seulement possible de se 

désoler ? Il faut avancer ensemble sur les questions qui nous concernent. Et 

justement se présente à nous une intersection. Pour ma part, c’est la panique ; et le 

souvenir du GR 36 à Montcabrier. Toutes les directions sont possibles, l’interdit est 

complet. Pas de cohérence possible là-bas, pas de cohérence possible ici ; il n’y a 

plus rien à dire, seul reste l’espoir que la discussion sera belle malgré tout. Pour le 

groupe, c’est l’excitation. La joie presque. En tout cas la liberté de se tromper et 
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celle d’être trompé par le petit malin qui a couché dans l’herbe le panneau 

distinguant les chemins. 

 

Je ne raconte ici ni le détail de l’histoire, ni celui de ses personnages. Pourtant, il 

est déjà reconstruit en partie par la lecture, mieux que l’écriture ne saurait le faire. 

Je n’aplatirai donc pas davantage les arbres croisés en feuilles typographiées. Cela 

écrit, il y a tout de même deux membres du groupe que j’affectionne 

particulièrement : il y a le jeune qui parle peu, au bourdon court. Et puis il y a le 

vieux, avec sa carte défraîchie par les montagnes gravies et les rivières traversées. Ils 

aiment le groupe, le doux rythme commun de leur battement de cœur. Jusqu’à ses 

égarements. Jusqu’au trekkeur qui, certain de son GPS, manque 

immanquablement la douceur de l’erreur. Une carte permet avant tout de bien se 

tromper de chemin. Et l’usure du bourdon est la signature de ces errements 

réussis. Cheminer vers ici plutôt que vers là n’a d’autre sens que celui de célébrer 

la marche en cours. Tracer directement vers la destination cartographique précipite 

simplement l’érosion du bourdon. La carte et le bourdon n’ont de sens que dans le 

tracé du temple. 

 

Je m’accorde avec les deux sages sur la destination continue et sur la signification 

de la rencontre. Nous redéfinissons ensemble la courbe vibrionnant de l’étrange 

parcours de chacun : la plus courte d’entre celles qui maximisent les intersections. 

Nous arrivons à Compostelle. La célébration de la marche peut continuer, après les 

sourires échangés. Il est temps de quitter, le cœur lourd ; il est temps de partir, le 

cœur léger.  

 

Me voici, depuis la montagne, à dominer la cathédrale ! Je me sens tel un puissant 

parasite, prêt à m’envoler comme un papillon. Pour moi, repartir en chemin sans 

rien d’autre que mon corps. Trop de mon corps dans les villes, trop de mon corps 

dans les groupes. Les couches externes partagées de chacun, utilitaires, qui 

anesthésient jusqu’à l’air du dehors. Partir avec le soleil pour montre et pour 

boussole. Partir avec soi réduit à une vague idée d’où l’on souhaite aller. Je suis ma 
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propre manière d’errer au milieu des routes tracées, de la mémoire des routes 

tracées. Libre souffrance des muscles, et merveilleux doute d’un accueil. Et puis, au 

détour d’un chemin, se sentir pousser par l’aile d’un ange ; se sentir pousser l’aile 

d’un ange. Fisterra apparaît.  

 

1.3  Carte 

 

La cartographie représente, projette, extrait, digère, interprète, analyse, regroupe, 

déplie, replie, impacte, s’enroule sensuellement autour de, divague doucement, 

chemine un peu hors d’elle et enfin s’y retrouve. Elle administre différentes 

échelles, différentes vues particulières ou bien d’ensemble, de différents aspects 

d’un phénomène. La cartographie, c’est un chemin qui n’en est pas un. Un chemin 

cristallisé. Une larve de voyageur. La cartographie, c’est un regard ; le regard porté 

d’un monde sur un autre. Un ensemble de regards déroutés qui découpent des 

mondes déroulés. Et finalement un miroir du monde, des mondes extérieurs et de 

ses monades intérieures. Comme toujours.  

 

Boussole, échelle, altitude et projection sont les quatre éléments cartographiques. 

La boussole oriente, elle indique ce qui est conservé entre la carte et le monde. 

L’échelle désoriente, elle indique ce qui n’est pas conservé : c’est la règle 

constitutive de la carte, le rapport de la norme intérieure à la norme extérieure. 

L’altitude est l’information reportée. C’est un point ou un trait, une couleur ; en 

dernier recours c’est un mot. C’est le volume de la carte et son existence propre en 

quelque sorte. Enfin, la projection est la traduction même d’un monde à un autre, 

de la boule au carré. C’est a posteriori la plus intrinsèque des qualités : la 

projection constitue finalement l’essence de la représentation tandis que l’échelle, 

la boussole et l’altitude n’en sont que l’existence. La projection, c’est une symétrie 

légèrement brisée, qui digère l’information du dehors au-dedans sans la 

dissoudre tout à fait. 
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Les Chinois ont attendu la Renaissance pour s’y intéresser. Marcher le long d’un 

continent bien ramassé ou naviguer en mer étroite ne requiert pas de rectifier la 

rotondité de la Terre. C’est une longue prospection de curiosité qui fera émerger 

les innombrables techniques de perspective. C’est logiquement celle des couvreurs 

d’océan qui s’est imposée : celle de Mercator. Elle conserve les latitudes… qui 

tombent sous le sens de rotation de la terre. Elle déforme peu les formes mais 

beaucoup les surfaces. C’est l’aéronavale occidentale qui a imposé ces cartes 

rigides, celles qu’on emmène avec soi. 

 

Les peuples marins du Pacifique sud ont développé un tout autre type de carte : ils 

ont inventé la carte qu’on laisse à terre. Il s’agit de cartes mentales ; elles 

répercutent certaines informations qui se révèlent entre elles : étoiles, vents, 

vagues, houle et îles. Il existe un code de lecture à développer soi-même, appuyé 

sur le legs des générations passées. Elles prennent la forme de baguettes plus ou 

moins pliées, de plus ou moins grande taille selon l’usage. Leurs noms sont assez 

doux : mattang, meddo et rebbelib. En mer, il n’y a que la copie vécue, digérée qui 

est embarquée. Cela évite tous les problèmes de traduction entre une réalité trop 

grande et une carte trop nette. La carte de type occidental, objective et sans flou, 

est confrontée directement à la réalité et s’avère vraie ou fausse… quand sa vérité 

ne prime pas sur celle de la réalité. La carte de type oriental laisse le voyage 

l’éclairer. C’est une forme d’hospitalité, d’accueil du monde, de bienveillance du 

flou ; le flou est mis en nous et nous responsabilise : c’est une carte intérieure. 

 

La tension cartographique est celle de l’administration des connaissances récoltées, 

tiraillée par la représentation ressentie de la réalité. Le cartographe s’efforce tant 

qu’il peut de refléter fidèlement la réalité. Mais qu’est-ce que la fidélité ?  La 

fidélité, c’est être là pour écouter, sans chercher à se prononcer, sans juger… tant 

qu’il est possible de ne pas mentir sans rien dire. En grande partie, le travail 

scientifique est celui de la parcimonie : un plan achevé n’est pas celui sur lequel on 

ne peut plus rien ajouter. Un plan est achevé lorsqu’on ne peut plus rien lui retirer. 

Tous les blancs de la carte sont autant de place pour un voyageur qui souhaiterait 
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se l’approprier. L’économie de moyen est un critère scientifique autant 

qu’esthétique. Mais ce n’est pas suffisant. Traduire fidèlement une parole profonde 

de même qu’une vallée trop encaissée, c’est l’élargir relativement au reste autant 

que nécessaire. C’est donc mentir et tricher ; c’est être hors-la-loi et ne plus 

respecter l’identité homothétique des choses. C’est retenir l’à-propos plutôt que la 

justice. Au nom du voyageur, une carte plus fidèle que la réalité ratatinée est 

possible.  

 

La densité d’information, c'est-à-dire la quantité d’information répartie sur un 

espace, est le moteur du déséquilibre car en tension directe avec le choix de 

l’échelle et la taille du papier : c’est tout l’art du cartographe qui consiste à projeter 

bon gré mal gré une réalité trop grande sur une vérité trop petite. Il faut s’exprimer, 

afficher son veto : la corruption des informations n’est pas seulement permise, elle 

est souhaitable. La remise en question des règles fait partie intégrante du système ; 

cette remise en question, cette frontière entre la check-list du touriste et 

l’improvisation du vagabond, c’est le choix intime de notre objectivité, de nos 

contraintes. C’est notre identité. 

 

Le Cartographe a dessiné le monde à l’échelle un pour un ; le papier est alors 

superflu, mais le principe parcimonique reste valable. Il s’y révèle dans 

l’émergence.  

 

Les cartographes s’impriment ou s’expriment dans les reflets intérieurs, extérieurs, 

microscopiques ou télescopiques, de l’écriture à la peinture, jusqu’aux flux 

commerciaux et à la migration des oiseaux. 
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1.4  Voyage 

 

Je rêve. Je rêve encore de ces petits chemins de traverses bordés de toile 

d’araignée ; tous ces petits chemins non parcourus. Ils me donnent l’impression 

d’être moi-même. Où mènent-ils ? C’est un peu loin, comme voilé dans mes 

souvenirs… Je revois mon grand-père, courbant l’échine au sein de territoires sans 

carte. Transpirant le long des coordonnées de sa toile, il y cherchait la terre, l’eau et 

le feu. Un bâtisseur de montagne. La prédation de nouveaux sites fertiles est une 

longue tradition familiale. Elle commence là où se situe mon rêve, au son des 

grondements de tambours africains. L’apprentissage de la saveur des rivières et de 

l’odeur des forêts. Mais ces chemins déjà mangés ne suffisent plus : il faut de 

nouvelles calories, il faut de nouveaux chemins ; et signer par les pieds pour exister. 

Celui qui ne signe pas est celui qui n’a pas survécu ; qui n’a bientôt plus jamais 

existé. 

 

Et puis je vois mon père, plus proche. Je suis quelque part en Europe. J’entends 

d’autres tambours, ceux des guerres, accompagnés des trompettes de charge. Elles 

remodèlent l’histoire et la géographie du monde. Elles explorent les géographies 

possibles. Les cartes qui en rendent compte deviennent des formes mouvantes et 

colorées, organiques. Les déséquilibres de formes forment les mêmes tourbillons 

que ceux des piles de ponts. La guerre des groupes a commencé. Les grands 

comptoirs s’informent, financent des campagnes de destruction relative, de 

cartographie passive. Une armée de trekkeurs construit des autoroutes plus larges, 

plus longues, plus absurdes. Les montagnes sont interdites et les rivières mises 

sous terre : ainsi le monde est plat, la carte est plus fidèle et on se rend plus vite au 

point de coordonnées souhaitées. Alors rendu, l’amour des montagnes chanté par 

les vents murmure entre deux éoliennes en cours de maintenance. Une grande 

glaciation s’abat sur les cœurs et dans les choix : si choisir a permis cela, alors le 

choix doit être condamné.  
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Cinq siècles d’abstention ; il est temps d’hiberner. 
 

La grotte se couvre de mousse. Une moiteur tiède imprime notre respiration. Les 

galets suintent un air nouveau. Le corps s’est débarrassé de son obésité, de cette 

indigestion de choix mangés. Plutôt que de la vomir, il a utilisé la graisse comme un 

feu intérieur contre le froid extérieur. La chaleur que nous avions ingérée est 

retournée au dehors, doucement. Le foie s’est purifié lui-même et a repris sa place. 

Il ne remplit plus notre corps, il laisse apparaître de nouveau notre cou et nos 

membres, nos doigts et notre sexe. Le foie a rendu sa place aux yeux, aux oreilles, 

au nez et à la bouche. Il a laissé sa place au cœur. Il a laissé trop de place au cœur. 

Et sa douleur nous bat chaque seconde une solitude à peine plus forte que notre 

faim. Mes propres muscles se ruminent. Je me mange. Et plus je me réveille et plus 

je me mange. Je cherche à sortir de la grotte. Je tombe. Je ne vois plus, je n’entends 

plus. Je touche. Je ressens le monde de mes mains, et m’en construit un univers de 

glaise mentale. Je rampe, m’étends et me contracte le plus possible, gisant à la 

recherche de nourriture, à la recherche de ce que je n’ai pas encore touché. Je sens 

sa présence. J’ausculte chaque recoin, reconnais ceux sur lesquels j’ai déjà rampé. 

Je sens. Je sens mon odeur et je sens son odeur. Je sens ma mort proche et 

pourtant ma naissance. Je sens un nouveau premier voyage.  

 

Ainsi je glisse. Je retourne en Afrique. Je longe le bord du lac ; c’est là qu’on y 

croise ses esprits. Deux jonques s’éloignent doucement, au loin, avec leur petite 

étoile en haut du mat. L’une part à la recherche du dernier rond de l’univers ; 

l’autre vers le dernier triangle de terre. Je me laisse couler seul le long du Nil. A la 

quatrième chute je chute. Sous mon tronc africain je croise Bujagali, l’esprit porté 

de la rivière. De ses rides il me ferme les yeux ; il me ferme les oreilles, le nez et la 

bouche. Il me laisse la peau pour nager. Je ressens peu à peu toutes ces petites 

gouttes. Bientôt je peux les voir, les entendre et les goûter. Comme la pluie voile le 

monde des yeux et dévoile celui des oreilles ; comme elle embrasse de petits plics 

l’ensemble des contours matériels et révèle sa texture de petits plocs ; la nage révèle 

les mouvements à l’interface de mon corps et de l’eau ; le voyage de l’eau le long de 
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mon pourtour et ma nage autour d’elle. Le courant porte le voyage et celui des 

autres poissons ; ensemble, nous infléchissons sa course localement et jouons à 

nous refléter sur la surface de l’eau, sous la surface de l’eau. Les berges de la rivière 

affichent de petites crasses organiques puis quelques plantes rabougries. De petits 

arbres fruitiers en grandes plaines fertiles, la migration se nourrit de mes 

congénères. Nous la portons ensemble jusqu’au dernier lac. Jusqu’au lac salé.  

  

Me voici désormais, sédentaire. Je regarde le monde refroidi. Je ne vois plus les 

choses, je les pétrifie. Je m’approprie l’espace, cette terre promise par les dieux et 

offerte par les hommes. Par des hommes riches qui m’ont généreusement offert la 

terre de l’hospitalité, celle qu’ils n’habitent pas. J’offre le Graal à mes généreux 

donateurs, rempli du sang de leur Messie. A mes hôtes, je n’apporte et ne soumet 

que ma seule présence. Tout ne pouvait tourner qu’au drame. Et se poursuivre.  

 

La Terre Promise est le sein de mon Elue. Pèlerin, reprends ton chemin. Aspire à 

ton Destin. Que tes maisons puissent être aussi nombreuses et éparpillées que les 

étoiles dans le Ciel si tu peux les conter. Que les Chrétiens t’offrent autant 

d’ambassades sur ton chemin qu’ils comptent d’Etats et que ces ambassades soient 

des cités. Que les Musulmans t’accordent leur nouvelle confiance et que la Terre 

soit Offerte. Qu’elle y abrite sur les frontières de 1967 autant d’ambassades que les 

Chrétiens comptent de nationalités, et que ces ambassades soient des quartiers. 

Des temples-cités en terre conquise ; des églises de terre promise ; du cœur des 

pèlerins en terre offerte ; une Terre promise, conquise, offerte et aimée.  
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2 CIEL 

2.1  Astrophysique 

 

L’astrophysique théorique, c’est la psychanalyse hypnotique du monde pratiquée 

par un borgne sur un aveugle. Il s’agit de rappeler ses souvenirs à la surface du 

présent. Il faut dérouler subtilement le fil des évènements pour que les hystéries 

présentes se renouent à celles de leur passé. Dans un premier temps, il faut 

mesurer cette hystérie, cette débauche de masse et d’énergie. La base de la mesure, 

c’est la triangulation. Appliquée directement, elle permet d’obtenir une bonne idée 

du diamètre de la Terre. Puis, indirectement, en se plaçant à ses extrémités un jour 

d’équinoxe, l’éloignement du soleil se déduit de la mesure des deux angles qui 

pointent vers le soleil. La méthode ne s’applique pas directement à d’autres étoiles, 

car la précision de la mesure des angles n’est plus suffisante pour les distinguer. 

Mais assez subtilement, il est toujours possible d’itérer le procédé : en 6 mois, la 

Terre me transporte à cent mille kilomètres par heure d’un côté à l’autre du soleil. 

Une mesure angulaire comparative situe ainsi une étoile pas trop éloignée sur un 

triangle dont je connais la base et deux angles. Enfin, coup de bol, je m’aperçois 

que certaines étoiles, identifiées par le cocktail de leurs longueurs d’onde, ont une 

intensité lumineuse constante. Il suffit alors de mesurer la luminosité apparente 

pour déduire leur distance ainsi que celles de leurs voisines. Il est alors possible de 

cartographier notre univers étoilé, et quelques lois statistiques nous donneront la 

répartition de matière et d’énergie.  

 

Réciproquement, la mesure de la luminosité apparente, jumelée à celle de la 

distance, permet d’obtenir une certaine idée de la nature d’une étoile visée. Un peu 

de stochastique sur les spectres lumineux stellaires semble montrer qu’elles 

s’éloignent toutes de nous… en fait que ce spectre est décalé systématiquement 

vers les infrarouges comme les voitures feraient des sons graves en s’éloignant. 

Inversement, si tout fout le camp aujourd’hui, tout le monde était plus proche, 

avant… et en y regardant de plus près, tout convergerait à peu près en un point. 
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Cette constatation fut d’abord tournée en dérision, en gros boum, avant d’être plus 

sérieusement reconnue sous le nom de big bang. Nous sommes une des quelques 

planètes autour d’un soleil situé plutôt en bordure d’une galaxie qu’on appelle voie 

lactée, elle-même située en quelque sorte dans un amas périphérique de l’univers. 

 

Admettons. Tout est parti d’une explosion. Mais si la masse et l’énergie de l’obus 

déterminent effectivement sa course, si nos lois sont correctes, alors notre œil ne 

verrait qu’environ 4 % de la réalité : la toile d’araignée que nous avons tissée vibre 

trop sur ses appuis. Plus précisément, il manque en masse l’équivalent de quatre 

fois la totalité de la masse-énergie que nous avons cartographiée. Nous l’appelons 

matière noire. Il manque également en énergie quatre fois l’équivalent de la masse-

énergie cartographiée ajoutée à celle qui ne l’est pas encore. Nous l’appelons 

énergie sombre. En effet, d’une part les galaxies tournent trop vite : leur masse 

visible ne suffirait pas à se retenir devant leur force centrifuge. La petite pomme de 

Newton s’envolerait. Et pourtant elle tombe ! Il faut de la matière noire pour 

l’attirer. Et il en faut un paquet. D’autre part, nous regardons l’univers. La gravité 

de sa masse totale compenserait largement ses forces d’inertie. La grande pomme 

de Newton imploserait. Et pourtant elle explose ! Il faut de l’énergie sombre pour la 

dynamiter. Et il en faut un paquet.  

 

Solution d’un prochain retour à l’éther ? Un éther obscur comme le potentiel de la 

masse du circuit : pas nécessairement nul, simplement homogène, terriblement 

homogène, terriblement impossible à distinguer… Peut-être est-ce là qu’il faut 

chercher : l’énergie et la matière pourrait n’être que des vagues, qui parfois 

déferlent, à la surface d’un océan de lait noir. Peut-être y a-t-il une guitare derrière 

les cordes. Toute cette nuit qui envelopperait les choses rappelle un peu les 

interactions à distance de Newton, ce lien magique et éthéré entre les objets. 

Einstein a mis de l’ordre et replacé le contact direct, géométrique… mais d’autres 

liens magiques apparaissent, des particules jumelles qui sans se toucher coïncident, 

comme main droite et main gauche de Dieu… Pour ma part, je crois au bondage. 

L’univers est subtilement ligoté ; il règle de quelques liens choisis par son esprit la 
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soumission de son corps. L’esthétique corporelle vibre d’interprétations 

spirituelles. L’univers est ligoté, l’entropie le lie, la gravité le colle. Une petite mort 

est possible, de la signature originelle à 2,7 K vers notre voie lactée. Signature d’une 

jouissance sur un palimpseste divin.  

 

2.2  Astronomie 

 
L’astronomie d’observation, c’est le temps perdu à contempler les étoiles, sans le 

perdre à les comprendre. Chaque étoile est une lumière, une boussole et une 

aiguille du temps. C’est le premier repère du voyageur ; c’est le dernier repère du 

bourgeois. C’est en marchant de l’aurore au crépuscule qu’on apprend à se guider 

comme certains rois papillons : la Terre leur tourne autour, elle fait leur demi-tour 

d’un bout à l’autre de la journée. Désormais, ce n’est plus le soleil qui se couche, 

c’est nous qui allons à sa rencontre. Mais avant, il faut regarder au loin, loin dans 

notre passé. Les petits trous de lumière derrière le grand voile noir sont nos 

repères les plus fixes. Qu’ils soient bons ou mauvais, ces souvenirs mythiques sont 

nos amers ; ils nous racontent des histoires qui nous racontent. Le sein accueillant 

de la voie lactée ; le petit ourson et sa grande ourse, tenus à l’œil et séparés par un 

dragon ; Hercule et ses travaux, le long du zodiaque, qui remplaça un jour Atlas. 

Tout cela est vrai. Les anneaux de Saturne aussi, ils sont vraiment là, tels qu’on me 

l’a dit. Je les ai vus. Mais tellement plus proches que ce qu’on m’a dit. Tellement 

proches que ce ne sont plus les mêmes anneaux, c’est une ambassade céleste... 

incroyablement silencieuse, aussi silencieuse qu’un requin aperçu tardivement sous 

l’eau. Et pourtant bruyante comme une lune qui craque sourdement dans son 

gigantesque engrenage. 

 

Sommes-nous seuls ?  Je pense qu’il vaudrait mieux éviter de rencontrer nos 

éventuels amis extraterrestres. Observons à domicile le traitement que nous faisons 

subir à nos espèces les plus cousines : au nom d’un pourcent d’ADN distinct, nous 

nous arrogeons le droit de sale vie et de piètre mort sur l’ensemble du règne 

animal. Nous-mêmes, nous serons incapables d’aborder prochainement une planète 
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extra-solaire. Donc, si abordage il y a, ce sera plutôt celui d’E.T. que celui d’homo 

sapiens sapiens. Au nom de sa légère supériorité d’initiative (et s’il nous ressemble 

un peu, de sorte que nous puissions communiquer) il y a fort à parier qu’il nous 

trouve goûtu ou de bonne compagnie ; en tout cas qu’il souhaite un retour sur 

l’investissement de son voyage. Il n’est pas impensable que nos arrangements 

neuronaux puissent les intéresser et qu’ils mettent en place des ateliers de filature 

de cette précieuse soie. Sans grand plaisir ni grande peine, E.T. ébouillanterait à vif 

nos plus mignons rejetons afin de garantir la meilleure qualité du produit. Trouer 

au préalable le joli petit cocon crânien pour éviter une souffrance inhumaine 

gâcherait sans doute la qualité du produit ; ce serait une sensiblerie bien mal 

placée. Peut-être les apercevrons-nous à force d’observer ces pouponnières 

d’étoiles et ces piliers de création. A force d’assister aux premiers souvenirs de 

notre enfance, d’assister à la naissance de nos sœurs terrestres, identiques à 99 %... 

peut-être nous reverrons-nous.  

 

A trop regarder le trou noir nous devenons trou noir. Une explication de plus en 

plus attirante au fur et à mesure de son approche. Un chant de sirène divin, un 

monde subjectif infranchissable qui observe de son horizon et de son ciel le reste 

de l’univers. Et que le reste de l’univers décrit objectivement son intérieur par sa 

surface offerte. Il y a beaucoup d’étoiles qui nous poussent de leur vent solaire pour 

nous faire naviguer entre ces écueils noirs. Mais il y a aussi de nombreux récifs ; 

certains présentent des terres vierges à explorer ; d’autres sont déjà bien peuplés. Il 

faut naviguer entre les peintures, et les mathématiques, entre l’amour de sa mère et 

celui de son fils, remercier la philosophie comme la poésie sans pourtant s’y noyer, 

et naviguer jusqu’au trou noir géant du centre de notre galaxie, jusqu’au titanesque 

trou noir du centre de l’univers : peut-on aller ailleurs que vers soi-même ? 
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Cosmologie 

 

Les étoiles sont les premières cellules de vie : alimentées par un substrat 

monoatomique, l’hydrogène, elles se brûlent, elles le brûlent pour briller tout au 

long de leur vie. L’hydrogène est broyé puis recomposé. Le proton qui le compose 

est signé par le soleil : il est irrémédiablement allégé en s’associant à d’autres et 

cette perte de masse alimente le feu, la chaleur interne qui dissout toujours plus ces 

mêmes particules pour les rendre digestes. Chaque seconde, notre étoile maigrit 

ainsi d’environ quatre millions de tonnes. Mais sa personne s’affirme en colonisant 

son propre monde du premier type de bactérie : les atomes d’hélium, qui se 

multiplient sans cesse, aujourd’hui à raison de centaines de millions de tonnes par 

seconde. Plus tard, d’autres bactéries se nourriront de l’hélium et coloniseront à 

leur tour notre étoile : le carbone et l’oxygène entre autres, éventuellement 

jusqu’au fer. Selon les mêmes processus. Ces étoiles comme notre étoile achèvent 

leur digestion ; elles peuvent constructivement produire la colonisation des 26 

premiers éléments, comme dommage collatéral de leur recherche d’équilibre entre 

effondrement intérieur gravitaire et effondrement extérieur calorique. 

 

D’autres étoiles sont possibles. Anorexiques ou boulimiques. Les anorexiques sont 

d’ailleurs les plus nombreuses et les plus résistantes ; comme si elles privilégiaient 

la longévité à la puissance, la sagesse à la curiosité. Les rythmes sont lents et seul 

l’hélium est produit… il ne portera rien et ne s’éparpillera pas à la rencontre des 

autres. C’est la première forme de mort paisible : la mort désolée, mais éclairante. 

Ces étoiles forment peut-être l’inconscience de notre cosmos. A l’inverse, les 

étoiles boulimiques privilégient puissance plutôt que longévité. En poursuivant le 

processus d’accumulation de masse, elles brûlent leurs immenses réserves bien 

plus rapidement que les autres ; produisent des colonies de toutes sortes en 

quantités, jusqu’à produire des éléments impossibles, au-delà du fer, dans leur 

fission thermonucléaire. Ces étoiles n’atteignent pas la paix ; elles porteront les 

fruits de leur déséquilibre au-dehors et au-dedans. Elles produiront des supernovæ 
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et des trous noirs. Elles porteront la vie en leur apoptose. Une fois ces colonies 

engendrées, elles se disperseront dans les nébuleuses de l’univers avec la mort de 

leur étoile. Une autre vie les attend. La nôtre, sur les épaules de ces géantes. 

 

Notre Terre est une agglomération de colonies atomiques, principalement de fer et 

d’oxygène. Il y a aussi quelques restes d’hydrogène, de poussières de carbone et 

quelques petits grains de ces étoiles damnées. Une soupe pré-biotique, chauffée par 

une étoile éteinte sous nos pieds. Chaos organique qui plie et déplie, essaie toutes 

les combinaisons sans vraiment trop y croire. Mais les souvenirs s’agitent ; bientôt 

ils colonisent. En mariant les acides aux bases de ce nouveau monde moléculaire, 

ils colonisent d’acidité, de duplication et de réplication. Notre petit soleil regarde 

activement le tout. Des associations de colonies mangent le soleil et fertilisent dans 

un ordre éclairé les acides vers les bases. La photosynthèse nourrit tout le règne 

végétal, le photon végétalisé anime tout le règne animal. L’homme s’alimente 

d’énergie solaire, transformée successivement de matière chimique en matière 

organique. Je mange le soleil. Je le mange par la peau, puis par la bouche. Je 

mange les étoiles à la sauce du soleil, assis à la table de leur poussière. Jusqu’à le 

brûler à nouveau pour me chauffer, pour rouler, pour voler. Le soleil n’est pas 

qu’une source de possibles, c’est aussi notre meilleur guide.  

 

Astrologie 

 

Le soleil façonne la vie végétale. L’influence sur le monde végétal de la rotation de 

la terre sur elle-même et autour du soleil est manifeste. Il est possible de 

l’objectiver par de nombreux paramètres physico-biologiques (température, 

luminosité…) auxquels les plantes sont sensibles via des récepteurs variés 

(jusqu’aux horloges circadiennes). En sus du rythme journalier et saisonnier, je ne 

vois pas de difficulté particulière à soumettre ce règne au rythme lunaire ; les nuits 

sont plus ou moins noires, les marées et les courants plus ou moins forts.  
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La nature peut tirer avantage de toute information susceptible de permettre une 

meilleure floraison. Les branches coupées cicatrisent mal après la dernière pleine 

lune d’hiver ; le signe zodiacal d’un végétal (assez largement compris entre celui du 

bélier et celui de la vierge), est corrélé à une certaine forme de caractère, même s’il 

est certes plus sensible aux conditions locales. L’agronomie astrale, le 

biodynamisme, c’est porter attention à l’espace intersidéral. Par exemple, pour un 

champ de culture, cela commence par l’étude de l’espace entre les champs, avant 

de faire redessiner la lune par des radis dans leur boîte de Petry... et de continuer le 

voyage. 

 

Les animaux sont sans doute plus flexibles dans leur reproduction et, à ma 

connaissance, on considère davantage le signe d’une unique espèce, celle de 

l’homme, plutôt que celui du règne entier. A minima, il faudrait s’intéresser à 

l’ensemble des carnivores. Pour chacun de ces animaux, l’évolution sélectionne les 

moyens de se reproduire sur la période la plus large possible, et, bien que les signes 

zodiacaux du printemps soient corrélés avec une abondance relative de nourriture, 

les autres signes peuvent tirer profit du moindre nombre de prédateurs. Il serait 

vraiment curieux que la nature n’influe pas sur le développement des rejetons en 

fonction de la date de mise bas. Puisqu’il y aurait un avantage indéniable à diriger 

leur appétit (manger beaucoup et vite pour prendre des réserves, ou au contraire 

attendre la fin de l’hibernation, être plus ou moins curieux…), cet avantage a toutes 

les chances d’exister. Mais il n’y a aucune raison pour que la nature s’arrête là. Une 

forme d’ascendance, l’heure de la mise bas, peut clairement être prise en compte. Il 

y a beaucoup à parier que naître en pleine nuit d’hiver, lorsqu’il n’y a vraiment 

aucune lune, c’est moins pratique que durant les belles et tièdes journées de 

printemps. La mère doit également transmettre des choses particulières lors de sa 

propre angoisse de la nuit. Pendant quelques centaines de millions d’années, il 

faisait vraiment noir certaines nuits… et nos gènes se sont largement réglés dans 

l’eau de mer, à la merci de la lune et du soleil. D’ailleurs, dès les premières heures 

de la naissance, dès la naissance en fait, certains gènes sont activés à jamais ou bien 

désactivés pour toujours. Par exemple, la température à l’éclosion détermine, à 
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ADN constant, le sexe de la tortue. Finalement, il serait presque fou de croire que 

l’évolution ne puisse pas se servir du régime alimentaire saisonnier et journalier de 

la mère pour indiquer à l’enfant les caractères génétiques à exprimer… 

 

Il y a des cycles bien plus longs. Il y a des cycles d’abondance d’étoiles filantes, 

d’autres de traversées des bras spiraux de notre voie lactée ; ils favorisent sans 

doute plus ou moins la présence dans le sol d’éléments rares ou les extinctions de 

masse. Il y a aussi l’éclat de Vénus ou bien l’orientation des anneaux de Saturne qui 

se distinguent très bien sur des cycles moyens ; ces phénomènes provoquent une 

émotion, un certain émerveillement, chez ceux qui habitent dehors et sans lumière 

artificielle à longueur de vie génétique. Globalement, cela a toujours été le cas. 

Toute émotion est un outil pour l’évolution, même à faible corrélation statistique. Il 

suffit d’un peu de temps. Bref, les douze signes du zodiaque et leurs ascendances, 

les douze signes chinois et leur aspect sexagésimal… ont eux aussi été soumis au 

hasard et à la nécessité. Puisqu’ils sont par ailleurs effectivement corrélés à des 

temporalités utiles à la Nature, ils sont certainement utilisés, donc vrais, d’une 

manière ou d’une autre. Et tout cela n’est qu’un petit bout de la partie objective.  

En effet, nous les avons bien mangées, toutes ces étoiles. Comment envisager, en 

dehors de notre compréhension logique, que nous soyons subjectivement 

indépendants des planètes et des étoiles qui nous entourent ? Qu’est-ce que notre 

chair, sinon une de leurs interprétations ?` 

 

3 CORPS  

3.1  Nutriment 

 

La com-préhension du monde est une incorporation en 4 temps : 

- Prophase : devant ou avant, à la place de, favorable à, pour.  

C’est l’ingestion, le dépli mécanique du minéral stellaire à l’organique terrestre, de 

la pierre à l’argile, de la bouchée à l’amas organique. 

- Métaphase : après, à côté de, au-delà de, réflexion. 
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C’est la digestion, le dépli bactérien de l’organique. C’est l’alimentation de nos 

bactéries qui rendent digeste cet organique en déféquant nos nutriments. 

- Anaphase : à nouveau, en haut de, sur, à travers. 

C’est l’assimilation, le repli chimique de la bactérie à l’eucaryote. C’est le tri entre 

quelque chose et autre chose, c’est l’interface absurde, à la fois perméable et 

autonome. 

-  Télophase : la fin, loin, le but, l’achèvement. 

C’est l’incarnation, le repli intérieur du noyau et le dépli extérieur du corps. C’est 

l’organisation et l’interprétation d’un quelque chose qui devient soi, et d’une autre 

chose qui sort en exégèse. C’est un eucaryote primaire qui devient végétal ou 

animal. 

 

Cette incorporation peut être revue en termes de nutrition. Il y a les trois 

dimensions existentielles, caloriques : les sucres rapides et courts, les longs sucres 

lents et la graisse épaisse. Ensemble, ils constituent la chair telle qu’elle est le plus 

manifeste. Trois atomes pour trois formes d’énergie : hydrogène, carbone et 

oxygène. La quatrième dimension est celle de l’azote. A partir de C, H, O et de N, 

l’alphabet est à peu près suffisant pour former les groupements amines et une 

organisation complexe, difficile à produire, caractéristique de la vie. Les trois 

formes d’énergie sont presque interchangeables ; le corps est capable de lui-même 

d’ajuster la composition sanguine en ces trois éléments. En revanche, les vitamines 

et les acides aminés sont assez distincts de simple forme d’énergie. Elles 

contiennent une information très subtilement organisée. Elles ne se déduisent pas 

les unes des autres. Loin de la commutativité, c’est la criticité qui est règle : l’acide 

aminé le moins présent va orchestrer l’assimilation des autres acides aminés, 

jusqu’à gouverner la suppression de leur azote pour les rabaisser aux dimensions 

inférieures. Un peu de la même manière, le nutriment est une réduction de 

l’aliment. 
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3.2  Aliment 

 

Observer une mâchoire en train de remplir sa fonction, et l’observer de très près. 

En se plaçant à cinq centimètres environ de l’une d’entre elles qui s’ouvre et qui se 

ferme, en y insérant de temps à autre un morceau de pizza, on peut observer le 

rouge tomate écrasé qui se disperse dans le blanc des dents qui s’en souillent. On 

développe cette impression étrange que notre œil est presque à l’intérieur de la 

mâchoire, qu’il pourrait s’y trouver, on a presque l’impression d’être dans l’autre, 

un autre qui serait une mâchoire, un aspirateur broyeur du monde avec tous les 

bruits d’écrasement, de bris, de dissolution et d’engloutissement. Car à cinq 

centimètres, on n’a pas simplement les yeux vraiment proches de cette mâchoire, 

on a également un paquet de nerfs olfactifs, auditifs et une grande sensibilité tactile 

aux mouvements d’air ambiant, à son humidité et à sa température… 

 

L’autre s’affirme dans la fermeture de sa mâchoire, confirmée par sa réouverture 

non moins affirmée, dents jaillissant toutes devant. Il n’est pas anodin de manger ; 

il n’est pas anodin d’y prendre du plaisir. Il faut y porter attention comme un 

prélude à la vie et à la mort. C’est mon corps qui me guide dans l’apprentissage de 

ce plaisir, dans l’écoute de mes déséquilibres constitutifs. Il s’agit d’oublier ses a 

priori dans un premier temps, goûter les briques et sucer les radiateurs, manger de 

l’homme si nécessaire… ou à défaut le téter. En tout cas boire son propre sang, ce 

goût de sel tiède et épais, de métal fondu. Prendre le monde à soi et le réduire à soi, 

à une vague idée de tout ce que l’on souhaite manger et devenir.  

 

Je mange donc je suis. Assimiler et répéter le processus d’assimilation, l’appliquer à 

lui-même, toujours plus. Manger plus pour être plus. L’homme a cette liberté de 

manger toujours plus, d’imposer à son environnement sa présence en le faisant soi, 

en l’orchestrant selon ses règles intérieures. Il est apparemment libre de ne pas 

tenir compte de cet extérieur qui se présente à lui, de l’autre côté des couches 

superficielles de son corps. Alors, au nom de quoi limiter cette liberté de volonté ? 

Au nom de sa puissance. Plutôt qu’un sumo qui réverbère ses particules divines en 
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se brûlant lui-même, dont la seule capacité de déplacement est l’explosion, et 

l’unique attaque celle de l’implosion, le guerrier garde ses distances et ne mange 

pas à satiété ; il évite ainsi l’éclatement du foie au combat. 

 

De la boulimie à l’anorexie, forme d’auto-cannibalisme. La boulimie, c’est de la 

compréhension sans attention. L’anorexie c’est pareil et l’inverse, c’est un manque 

d’écoute. Un déséquilibre rejeté au-dehors dans le vomi ou dans la graisse, jamais 

digéré. Je ne parle pas ici du déséquilibre des plus démunis, ceux qui doivent 

vendre leur corps pour filtrer les quelques grains de nourriture cachés dans la 

débauche de calories gracieusement offertes. Je parle de la satiété des plus gros des 

plus riches. La satiété n’existe pas véritablement, ce n’est qu’un concept charnel : 

notre appétit est en fait sans limite, il n’est qu’inhibé. Il suffit d’oublier sa chair et 

celle des autres pour ne plus être inhibé, pour aller mâchouiller les vaches à pleines 

dents directement dans leurs champs. Il n’est pas anodin de manger. Nos aliments, 

ce sont des vivres. 

 

Vivres 

 

Il y a un lien étonnant entre la braise et la roche. Ces empilements de couches 

annuelles ou géologiques qui tissent la peau de la terre et qui, arrivés à l’épiderme, 

craquellent en roc comme en charbon. La montagne brûle avec humilité ; il faut de 

bonnes oreilles pour l’écouter crépiter, et voir les arbres se repaître de ses cendres. 

L’interface du rocher mise à nue se déplie selon la fibre de bois. La fibre de bois 

porte les feuilles et les fleurs. Nous sommes un fruit tombé à terre qui a mis ses 

racines au-dedans. Nous sommes une poche d’eau salée, tombée du milieu marin 

originel, masse neutre sur laquelle se sont greffés la chair et les os bien visibles. 

 

Il y a tellement de raisons d’être végétarien. D’ailleurs, comment exister sans l’être 

un peu ? La nourriture est notre première identité, si nous ne trions pas ce que 

nous mangeons autrement que par une sorte de mystique du corps, comment 
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pourrions-nous être autre chose qu’un corps et une chair ? Il y a aussi des 

arguments, basés sur des critères objectifs. Mais un argument est toujours relatif ; je 

ne suis pas certain qu’il puisse être jamais convaincant : 

- critère écologique : l’agriculture intensive, les batteries de poules et de porcs, 

d’agneaux et de bœufs concentrent certains éléments - chimiques ou biochimiques 

- hors des limites de digestion organique de l’environnement local, jusque dans 

l’eutrophisation de la rivière environnante et dans la pollution globale du milieu 

marin. 

- critère logique : jusqu’à dix calories végétales sont nécessaires pour produire une 

calorie carnée. Ainsi, une calorie de bœuf consommée, c’est dix calories 

d’agriculture (généralement) intensive pour la fabriquer. Avec une démographie 

non régulée et une alimentation carnée, même en acceptant la nourriture 

stéréotypée et l’agriculture intensive, on va droit dans le mur : bientôt, la seule 

solution, ce sera celle de tuer le problème : la démographie. La seule solution sera 

bientôt la guerre. Et je ne plaisante qu’à moitié ; on ne plaisante plus quand on a le 

ventre vide et les mains outillées. 

- critère économique : en dehors des dépenses militaires en cas de guerre, il me 

semble d’ores et déjà économiquement insoutenable de remettre à niveau la qualité 

de nos eaux et de notre air. Il faudra s’en accommoder. Certes, il n’est pas vraiment 

objectif de privilégier les arbres et les mammifères plutôt que les chardons et les 

insectes ; les pollutions actuelles (chimiquement indéniables) peuvent être vues 

comme une simple variation naturelle (humanité incluse) de la composition de 

notre environnement. Est-ce une chance pour l’évolution ? C’est l’évolution. Mais 

pour les animaux sophistiqués à longs cycles de reproduction comme Homo 

sapiens sapiens, l’évolution rapide et spontanée de leur environnement rendra hors 

de prix la conservation de leur confort actuel.  

- critère éthique : le gâchis de souffrance, majorée et inutile, des animaux. Nous 

apprenons les choses par mimétisme, notre culture et notre humanité est basée sur 

la capacité à ressentir ce que notre environnement immédiat ressent (pour le 

meilleur ou pour l’utiliser). La reconnaissance de cette souffrance est souvent ratée 

par manque d’attention, ce qui constitue une faute morale. Par exemple, 
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reconnaître la douleur sourde et muette d’un arbre abattu, d’un souffle coupé. A 

minima, il faudrait assumer et tuer soi-même les animaux qu’on mange. Réaliser 

que nous tuons des cousins plus ou moins éloignés et savoir les tuer. La 

connaissance des animaux va avec celle des acides aminés essentiels qui nous 

constituent, c’est une forme de respect de sa propre chair. Par ailleurs, la viande, 

c’est un fertilisant : elle pousse à pousser. Tous ces aliments mangés hors saison, en 

dehors de l’espace et de notre vivre sont autant d’engrais qui saturent notre terre 

intérieure en nutriments essentiels. En écrasant parfaitement son biodynamisme, 

notre vin n’a plus aucun caractère. 

 

Bref, il y a tellement de raisons d’être végétarien que cela ne suffit sans doute pas 

de l’être. Peut-être faut-il tuer des vivres pour achever le sien. Manger un peu de 

viande, et la manger le mieux possible. La tuer soi-même et être son propre 

boucher, régulièrement. C’est la seule manière de se rendre digeste, de se 

pardonner, de comprendre et ressentir la viande, de la faire nôtre. De la viande 

chère et soignée. Globalement d’ailleurs, la nourriture n’est pas assez chère. On 

croit en une avancée démocratique mais c’est le contraire, c’est le reste qui devrait 

être presque gratuit. Le reste n’est pas chair ; ce n’est pas du vivre, c’est du vécu. 

La viande et le poisson sont tous deux des poisons : il faut accepter de se soigner, 

de s’équilibrer avec, à la mesure de notre déséquilibre. Jusqu’à le rendre 

homéopathique, jusqu’à sa cuisine moléculaire. Pour célébrer le reste, ce qui n’est 

pas dans l’assiette, hors du cadre culinaire.  

 

Les pandas sont carnivores, car c’est la dentition qui qualifie le régime. Mais ils 

sont bien végétariens, ils le sont devenus en remontant la forêt il y a quelques 

millions d’années. Nous aussi nous l’étions il y a bien longtemps. L’idéal serait que 

le soleil fût notre seul cuisinier. Un végétarisme persévérant pourrait peut-être 

conduire sur certaines échelles de temps au développement des cellules 

chlorophylliennes, directement réparties à la surface de notre corps. C’est 

impensable aujourd’hui, pour de multiples raisons. C’est aussi impensable qu’un 

investissement sur 100 millions d’années.  
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Il ne faut pas faire les choses parce qu’elles sont possibles, mais puisqu’elles sont 

belles. Ce qui est difficile peut être rapidement résolu ; ce qui est impossible 

demande du temps. Nous avons toute une vie pour apprendre notre appétit. 

 

3.3  Appétit 
 

Un de mes premiers souvenirs concerne la tension entre le sommeil et la faim. 

Peut-être fait-il partie de ces souvenirs reconstitués… mais j’en suis tout de même 

absolument certain. C’était à une table, à peu près de ma hauteur. De la lumière 

trop vive en face de moi, légèrement au-dessus, à la place des fenêtres. Ma bouche 

s’ouvrait, de faim et de sommeil. Mon corps était deux. Le parfum de soupe est 

apparu lors d’une victoire de longue haleine, entre mon nez et mes paupières. 

L’assiette creuse était là, remplie de cuillères ; j’en ai avalé tant que j’ai pu, des 

cuillères, chacune nourrissant mon sommeil et affaiblissant ma faim. Le ventre s’est 

battu vaillamment, jusque dans mes rêves. Je me suis assoupi dans la soupe. 

 

Parfois, le nourrisson regarde le sein de sa mère avec tendresse ; mais lorsqu’il a 

faim, il le mord sauvagement, secoue les tétines comme un veau tire le pis et nie la 

vache. Le nourrisson ne filtre pas son regard : il y laisse voir la violence de la faim, 

à l’état sauvage. Mis en appétit, il mangerait sa mère ; et c’est d’ailleurs bien ce qu’il 

fait ; et la mère l’y aide ; elle donne presque sans compter, et parfois davantage. En 

arrachant la seule chose qu’il avait, le cordon magique, la mère lui fit subir le 

premier déséquilibre, son plus grand déséquilibre, celui du nombril. Pour limiter la 

cicatrice, elle applique l’ultime tampon de technologie maternelle : le lait tout-en-

un. C’est tout pour lui, c’est du presque déjà lui, et sa croissance initiale n’est rien 

d’autre que la réorganisation des molécules de lait.  

 

Mais c’est tellement moins bon de boire à la bouche plutôt qu’au ventre… et 

tellement plus angoissant. Le tampon s’amenuise tous les jours, du placenta au lait, 

du biberon à la carotte, de la carotte aux fraises : il faut affronter des éléments 

toujours plus traumatisants, c’est pour cela qu’on fait pousser nos sens, pour 
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rendre l’environnement plus tiède et plus mou, pour le découper en petits bouts et 

le mettre à la bouche, le rendre moins étranger, pour qu’il soit toujours un peu plus 

charnel ; un peu plus nous. 

 

C’est cette mise en bouche qui étalonne tout notre sens, tous nos sens : il faut 

laisser le nourrisson comme l’adulte mettre en bouche les éléments extérieurs. Les 

dimensions de nos aliments calibrent l’émotion de nos sens. Au goût de l’orange, 

on associe directement sa couleur, puis son toucher, peut-être même le son de son 

épluchage délicat. Lorsque nos sensations ne fonctionnent pas ensemble, ne sont 

pas cohérentes avec la saveur et l’odeur, il est nécessaire de détailler davantage son 

regard, son toucher et son ouïe. L’appétit n’est plus seulement de faim, il est aussi 

de distinction entre les longueurs d’onde et les rugosités. La mélodie d’un aliment 

se décompose en notes et permet l’harmonie des autres sens. Faire des symphonies 

de couleurs, comme autant de choix proposés au seul jugement du ventre. Notre 

ventre comme chef d’orchestre de notre sens, de tous nos sens. La densité de nerfs 

sur la langue pour nous pousser les bras et les jambes au-dehors. Les fausses notes 

sont gérées par toujours davantage de sens. Il faut en ingérer beaucoup pour les 

caler suffisamment, pour que l’explosion harmonique se dépasse en une 

symphonie, celle de la séparation et de l’unité de nos sens, de nous-mêmes, celle de 

notre esprit. 
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ESPRIT 

 

3.4 Souffle 

 

L’empreinte du corps dans l’air matérialisé 
Du crâne aux orteils, toute la peau, les poils, 
Des membres, du tronc, des coudes, 
Le dos des cuisses, le milieu du dos 
Le sommet du crâne, les narines 
Impactent l’air, sculptent temporairement l’environnement 
 
Puis le gommage, les couches impactantes, 
Impactées pour la dernière fois,  
Retournent vers l’oubli accompagnées 
Des effluents du hammam 
Concentré de mémoire 
Qui se dissout enfin 
Et libère les porteurs 
D’une partie du poids du passé 
 
Enfin, le massage 
L’impression, l’imposition systématique des paumes 
Concentré d’impact, présence au monde 
D’un alter ego qui sculpte la couche profonde 
D’une interface mise à nue 
 
La page blanche de mon corps 
Virginité retrouvée 
Du crâne aux orteils 
Toute la peau, les poils, des membres, du tronc 
Les coudes, le dos des cuisses 
Le milieu du dos, le sommet du crâne 
Impactés d’empreinte,  
Méticuleusement. 
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3.5  Présence 
 

On prend la terre, on prend les étoiles, on les met dans son ventre et il en ressort 

un corps. On est quelque part chez soi, une absorption continue par les pieds, par 

les mains et tous les sens. Il en ressort des pieds, des mains, un ventre et tous les 

sens. Comme réimprimés à l’envers, avec une trace de part et d’autre de l’interface : 

l’une diluée dans le monde et l’autre concentrée, gravée à notre surface. Notre 

surface replie à l’intérieur nos impacts extérieurs, comme un tapis roulant sans fin, 

un étrange aspirateur. 

 

Je regarde mes pieds. Mes doigts de pieds, grecs. Comme un banc africain, la 

stabilité garantie par le petit triangle de bois occulté des planches d’appuis. C’est 

l’édification dans la destruction partielle, dans l’apoptose de la peau située entre 

mes orteils. Mais pourquoi donc mon gros orteil est-il si gros ? A quel déséquilibre 

doit-il sa puissance ? Il ne peut que contenir la chute latérale, vers l’intérieur, entre 

mes jambes. J’ai tout de même peu de chance d’y tomber, non ? A moins que… 

l’autre pied ne vienne à manquer. Si pour une raison quelconque, le pied opposé 

s’absentait, mon gros orteil pourrait effectivement le remplacer, et cela justifierait 

sa taille. Mais pourquoi diable manquerait-il ?  Pour équilibrer le sol sur mon corps 

en le saisissant par les pieds, même lorsqu’il n’y en a plus qu’un, même en marche, 

en déséquilibre dynamique.  

 

Je regarde mes mains. Mes doigts, un peu tordus. Des mains plutôt carpées, des 

doigts pas particulièrement fins. De la même manière que les gros orteils, les 

pouces jouent bien le rôle d’une petite main opposée intégrée en chacune. Et ainsi, 

ils permettent la préhension, l’équilibre de l’objet à soi. Ce serait moins pratique de 

saisir à deux mains plates. Ce repliement sur soi, cette intégration en soi de 

l’opposé en petite proportion, c’est cela qui permet la préhension du sol, l’équilibre 

du sujet puis celle de l’objet.  
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Les mains trahissent le monde, elles le pénètrent mécaniquement parlant. Le reste 

du corps ne sert qu’à les alimenter en oxygène, en sucre et en mouvement. Les 

traces de mes pieds sur le monde sont celles de mon corps ; mes traces spirituelles 

sont presque exclusivement manuelles. Mes mains constituent en quelque sorte le 

medium, le contact physique quasi exclusif entre moi et le monde. Dans 

l’imposition ou dans la préhension, les mains sont l’empreinte négative de mon 

monde.  

 

Et pourtant, lorsque je les regarde de près je n’y comprends rien. Je ne les 

reconnais pas, moi. Il y a toute une série de ridules ridicules qui ne me dit rien qui 

vaille. Il y a tout ce monde digital qui m’est propre, qui décrit mon identité et qui 

décrit ce qui m’entoure, l’interface entre moi et non moi : exactement là où je 

semblerais être. Et pourtant je ne vois que l’inconnu, je ne reconnais rien de moi. 

Les vallées, les bosses et les cicatrices, les plis des articulations, la marque des 

tendons… quelle grammaire inventer pour me faire respirer ?  
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3.6  Sens 

 

Sans même connaître la surface de mes mains, comment pourrais-je espérer en 

connaître l’intérieur ? Quelle est la communication ? Et pourquoi tant de plis, cette 

rugosité comme une longueur d’onde étroite qui permettrait de localiser une 

particule. Ce sont ces fins replis digitaux qui permettent un équilibre subtil. Ils ne 

saisissent pas l’objet, ils saisissent sa longueur d’onde et sa rugosité. A l’échelle 

inférieure. Je peux toucher. Toucher l’air ou bien l’eau, le long du bois et de la 

pierre Toucher ma main. Toucher mon pied. Me toucher. Jusqu’à toucher le reste. 

Jusqu’à toucher la main de l’autre et son pied. Alors des vibrations se mettent en 

branle ; je les sens résonner parfois. Le massage est un message d’amour, nu devant 

le monde. Dans la position de la prière ou de la méditation, je sens la chaleur qui 

s’en dégage. Un évènement pourrait se produire. Moi qui serais un peu moins loin 

de moi. Mais le toucher s’éloigne l’instant d’après, l’interface se délite, elle se délite 

sans cesse. Sur tout le corps. L’homme est une grande muqueuse ; il recouvre 

l’ensemble de son corps de transpiration. Les cellules sont continuellement 

renouvelées, elles se transforment en poussière et remplissent bientôt nos sacs 

d’aspirateur. Nous aspirons notre mémoire, ce qui nous a touchés de l’intérieur… 

les ménagères du monde nettoient les empreintes de notre spiritualité. 

 

Comme le toucher, la vue est un contact plutôt extérieur. Elle découpe les 

longueurs d’onde et les photons de tout un champ de vision. Elle équilibre tous les 

objets qui se présentent aux yeux ; statique ou dynamique, ils sont saisis dans 

l’instant, pétrifié. La vision ne laisse gigoter qu’à une certaine distance, dans sa 

toile d’araignée. C’est le plus redoutable de nos sens. Il prend presque tout ; il saisit 

presque aussi loin que saisir peut avoir une signification. Mais le regard trahit ; tout 

ce qui est ingurgité par les yeux en ressort par le regard.  

 

L’ouïe est le contact intérieur, immédiat. A la débauche d’analyse de la vue, répond 

l’étrange écho du son. Il nous ramène dans le monde. La vue sépare presque 

irrémédiablement le soi du monde, le son nous y replonge sans solution, en 
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communion. Enfin, le goût-odorat, c’est au-delà du contact intérieur. C’est le choix 

de construction : je me construis et je construis mes sens en fonction de l’odeur des 

choses et de leur saveur. C’est la signature physico-chimique de l’objet sur le sujet, 

c’est le toucher intérieur, comme l’ouïe est la vue intérieure. Avec le goût et 

l’odeur, l’extérieur est en contact direct ; il n’est plus interprété, ce sont des 

morceaux de lui qui sont en nous, du nez à la bouche. 

 

Enfin les sens se retournent, se replient une 

dernière fois en eux, leur préhension du 

monde fait diverger mon unité. Les quatre 

directions se replient et se nouent entre elles 

pour tenter à nouveau d’équilibrer le monde. 

La conscience est le nœud émergeant de ces 

cordes glissantes. Elle saisit cet ensemble ; elle 

est cet ensemble à la recherche de son équilibre. Elle cherche à se saisir elle-même 

dans son unité. Alors elle produit les couleurs et les choses puis les mots ; des mots 

toujours plus fins et des concepts plus recherchés pour s’équilibrer au plus juste. 

Et puis les mots ne suffisent pas, alors toutes sortes de langage apparaissent, de la 

redécouverte de la physique à celle des mathématiques, de la poésie à l’éthique et à 

la religion… elle n’a de cesse de chercher l’équilibre, dynamiquement. Elle revit 

l’histoire du monde. 

 

3.7  Neurosens 

 

C’est dans l’inutilité apparente que se déploie l’émergence d’une utilisation 

nouvelle et d’un sens. Les orteils qui s’épaississent libèrent les mains de leur 

contrainte locomotive ; les pouces qui saisissent libèrent la bouche de sa fonction 

préhensive et la boîte crânienne des muscles associés ; le vide ainsi laissé se remplit 

de tendons, se prolonge en nerfs puis en éponge de neurones. Elle filtre 

doucement les flux de signification qui passent et qui repassent. D’un certain point 

de vue, le cerveau est le fruit d’une première lecture du corps par lui-même. La 
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conscience est la seconde lecture, celle du corps par le cerveau. En changeant 

d’échelle, la conscience serait une clef de lecture de la nature elle-même. 

Inversement, elle serait l’extension de l’esprit dans la chair, un appétit de chair et 

d’os, de pieds et de mains. 

 

Le cerveau utilise-t-il vraiment le corps pour faire ses calculs ? Il y a une corrélation 

indéniable, entre la position du corps et le déroulement de la réflexion. La 

conscience suit le mouvement ou la statique du corps, en train de déféquer ou de 

manger, à jeun ou repu, avant ou après l’amour, pendant l’amour ou dans le 

hammam… Mais plus précisément, lorsqu’un de mes pieds se pose sur un contraste 

coloré, l’autre ressent comme un manque qui me pousse inconsciemment, et le tire 

consciemment, à s’équilibrer sur un contraste similaire. De même, chaque main 

souhaite saisir ce que l’autre a touché. Une main n’est pourtant pas directement 

concernée par l’autre ; c’est comme si le cerveau lui avait confiée un sous-calcul. 

Mais plus encore, pour l’aboutissement d’un calcul, pour une vraie conviction, c’est 

bien au ventre qu’il faut s’adresser. Le ventre est un système complexe et subtil ; il 

y a tout intérêt à l’utiliser surtout lorsqu’il est vide et disponible. Finalement, il me 

semble que c’est la conformation gastrique qui tranche.  

 

Le cerveau est composé de deux hémisphères, chacun doté d’un gros orteil, capable 

de remplacer l’autre sans qu’il en ait besoin a priori. Mais a posteriori il permet la 

marche dynamique, la glisse harmonique, d’un hémisphère à l’autre, en coulant le 

long des chemins de signification ; désormais, il marche seul, il se fait alimenter en 

oxygène et en glucose, en sens et en lui-même. Chaque hémisphère est une fractale 

de plis, de replis des quatre premiers sens. Chacun est capable de saisir l’objet 

entre des doigts logiques, scientifiques, analytiques, objectifs, qui me coupent du 

reste comme le passé du futur ; et un pouce intuitif, artistique, synthétique, 

subjectif qui me lie à l’instant présent. Ou le contraire et l’inverse à la fois. Le 

concept est finalement saisi entre un sujet et un objet, en parallèle et en série ; on 

finit par se regarder soi-même dans ce fatras de replis. Localiser l’extérieur, c’est 
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focaliser l’intérieur. Une étrange frontière glisse et règne entre le monde et moi, 

une étrange signature repliée de diverses modalités. 

 

Le neurone, comme tout le reste, cherche uniquement l’équilibre, les meilleurs 

appuis de son milieu. Ses dendrites et ses terminaisons sont des branches et des 

racines qui le soutiennent en terre et en l’air ; comme les mots servent de supports 

à notre toile d’araignée, ils s’agencent au fur et à mesure de la force du vent et de la 

densité d’insectes. Le neurone est un animal aux aguets qui ne voit le monde que 

sur sa toile électrique, il cherche à équilibrer le monde projeté en lui sous la forme 

de Potentiel d’Action au sein d’une masse neutre mais non nulle, une masse noire. 

PA or not PA ? Pour se décider sur cette question en soi indécidable, il faut faire 

appel à un groupe. Peut-être est-ce celui que les neurosciences nomment les 

neurones miroirs. Apparemment, ces derniers pourraient simuler le 

fonctionnement des autres. Mon hémisphère gauche est tenté de voir en eux le 

sommet d’une hiérarchie. Mon hémisphère droit me souffle qu’il n’y a que des 

neurones miroirs : à force d’imiter, tous imitent désormais leur propre 

fonctionnement. Ils se réfléchissent les uns les autres, avec une légère brisure de 

symétrie, un petit droit de veto en fonction de sa position : ensemble, ils forment 

une figure fractale légèrement nuancée de points de vue. Chaque point de vue 

attire celui des autres. Si, localement, l’intégration dans le temps du potentiel 

électrique dépasse une valeur critique, alors émerge une branche ou une 

architecture, un nouveau son, une ébauche de mot, un chiffre. 
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CONCLUSION 

  

La quaternité appréhende les choses par une double opposition intriquée. La 

tension qui en résulte ouvre un espace contingent. Il s’agit justement de localiser 

ces espaces et de s’y prononcer, d’en dresser une carte comme une boussole, et de 

colorer les sens retenus même s’ils sont indécidables. Cette carte-boussole a 

quelque chose d’un Rubik’s Cube : les paragraphes de mon essai peuvent être 

retournés, inversés, contournés, pervertis… jusqu’à obtenir un joyeux mélange de 

couleurs, propre à chaque lecteur et auteur.  

 

J’ai en fait proposé ma propre conformation, projeté dans les pages qui précèdent 

sur la face de l’Être. Cette face est à la fois la plus mystique et la plus terre à terre 

du cahier Intuition. Chaque paragraphe est une lutte entre ma mauvaise foi (mon 

besoin d’objectivité) et une intuition sincère. Je dois partager juste ce qu’il faut de 

mon histoire pour éclairer le message que je porte. Et cela comporte certes un beau 

danger. 

 

Je ne suis moi-même pas encore capable de faire une synthèse d’Être. Ce serait 

comme résoudre une face de Rubik’s cube, tandis je peine toujours à manipuler et 

présenter les articulations d’un concept, d’une intuition qui me dépasse.  

 

Quant à la résolution du cube, il n’est pas garanti qu’elle soit possible. Elle me 

semble tout à fait hors de portée d’un individu isolé : pour se donner une chance 

d’y arriver, il faudrait sans doute un groupe de chercheurs transdisciplinaires bien 

armés. 
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