LA MUSIQUE, DIEV ET LAMOUR

MICHEL CAZENAVE

On connait le mot d'esprit de Jules Romains dans Les Copains: "La fanfare
attagua I'Hymne russe qui se défendit bien”. Or, je me fais cette réflexion que nous
usons, pour la musique, d’un vocabulaire étonnant. Ne dit-on pas d‘un orchestre qu'il
exécute une symphonie - ce qui signifie sans doute qu'elle v a perdu la téte, ou peut-

étre, aprés tout, qu’on lui 3 envoyé une balle en plein cceur ¢

Mais, si ce langage, en fin de compte, se révélait adéquat ? Jai bien vu des jeunes
femmes perdre |3 téte 3 entendre des /ieder de Schumann ou devenir aussi piles que si elles
avaient requ, en effet, une balle dans le cceur. Il est vrai que, dans ces circonstances,
dhabitude, il trainait un jeune homme dans les parages immédiats... : jai toujours

soupconné que la musique fat un art de /€ros conquérant.

Resterait 3 savoir quels sont les liens mystérieux qui ont un/ de tout temps (mais

quelle union est-ce 13 ?), les émois amoureux et la stratégie militaire. Dans les temps



anciens, aprés tout, on f2isait le siége d’une jeune femme - et si on ne lui avangait son
siege pour quelle pdit mieux écouter son Mozart préféré, c’était quon ourdissait les
complots les plus noirs... Quand elle disait ows d’aventure, n‘en concluait-on pas
tranquillement qu’elle venait de se rendre, ou dans le pire des cas, quelle avait succombe -

comme une redoute en ruine que quitte s3 garnison/?

Mais ce n’était 3 que langage de petits miles vaniteux...

Et je voudrais qu’on forgedt une lanque nouvelle pour parler de musique comme
pour parler de ['amour.

...Qui dépendent au plus profond du féminin de [étre - de cette puissance

d’accueil od se révéle sans doute I3 face cachée du divin?

Diilleurs, la mystique et la musique vont largement de pair : laveu de Freud, sur ce
point, est parfaitement éclairant quand il écrit 3 Romain Rolland, au terme de leurs
échanges sur le "sentiment océanique’, qu'il est fermé, quant 3 lui, autant 3 la mystique

qu'il I'est 3 la musique.

Car l'une ne va pas sans l'autre - et si Kali 13 divine apparait 3 Ramakrishna dans un
fracas de lumiére, dans une symphonie sur-réelle oii bat le coceur du monde, Isolde
mourante sur le corps de Tristan voit les vents se lever tout chargés de parfums, elle
s’engloutit dans le sein d’une jouissance si extréme qu'elle en perd I3 conscience et se

transfigure sur le champ.

La musique, 3 l'évidence, renvoie 3 de /originaire, 3 ce qui précéde et qui fonde le
langage articulé comme les hommes l‘ont construit. C'est une érotigue en action, avant
méme que |'éros soit structuré chez I'humain ; cest une érotigue de Iinfini, avant que la
finitude de notre condition mortelle ne se fiit accomplie, ou bien aprés que cette érotique
I3 justement dépassée, aprés qu’elle a soigné cette blessure essentielle que, selon les
traditions, on appellera la chute, 'oubli, l'ignorance - ou tout simplement, le manque-3-

étre.



Erotique si profonde qu’elle s'inscrit dans ce temps de merveille qui est celui du
Jamals - c'est-3-dire du toujours : elle s'inscrit dans un temps qui déborde tout temps,
dans '‘éternité prodigieuse o le passé et le futur ont perdu tout leur sens au profit de

l'instant odi s’entrouvre le ciel.

Y a-t-il pourtant une musique qui ne soit dans le temps, qui ne déroule son temps
- et ne le nie de ce fait en feignant de I'habiter : elle l'occupe tellement bien quelle

l'occulte de fait ?

De ce point de vue, au fond, la parole divine, en ce qu'elle excéde de toutes parts
notre simple langage, en est peut-étre 3 |3 fois comme la source et l'azur en ce qu'elle est
parole pure (c'est-a-dire, dans le méme mouvement, ce souffle qui nous entoure et I
vibration de ce souffle, de ce respir qui se donne de la sorte 3 entendre), peut-étre donc,
de ce point de vue, la parole divine est-elle d’abord une musique, le chant surnaturel d’une

voix qui transcende toute voix qui voudrait s'élever de |3 terre ¢

Dans la tradition judaique, et dans l'exploration des différents types de réves ot se
manifeste peu ou prou I'absolue divinité, on sait quon établit (jusqua Maimonide, cest
tout dire ) une distinction essentielle entre les songes ot /on voit [z parole et ceux ot

['on entend les images.

Ce qui établit le lien entre le phénoméne de /qudition (y compris, bien entendu,
de laudition mystique), et celui de /Gpparition, autrement dit, de la théophanie par
laquelle le Saint béns sort-il se manifeste et se donne 3 saisir en conservant son secret... et
en protégeant ainsi [‘homme de la mort quasi certaine qui résulterait d'une vision
immédiate de Dieu : "Moise se voila 13 face, dans a crainte que son regard ne se fixit sur
Dieu”, s'explicite vers a fin de |'Exode de cette déclaration de Yahvé : “Tu ne peux pas voir
ma face, car I'homme ne peut me voir et demeurer en vie (...). Voici une place prés de
moi. Tu te tiendras sur le rocher et quand passera ma gloire, je te mettrai dans la fente du

rocher, et je tabriterai de ma main durant mon passage. Puis jécarterai ma main et tu me



verras de do s; mais ma face, on ne peut I3 voir ! .

Aussi, je me demande en fin de compte si toute musique, aussitot qu’elle atteint
vers le haut de échelle, ne demande pas forcément cette écoute attentive qui se forme
dans le sein du silence accompli - pour recevoir le message de /3 voix méme du silence. Qui

saurait entendre, par exemple ces choeurs d’anges musiciens dont parle Jean Chrisostome ?

En s‘ancrant certainement dans |’étude la plus précise de la physiologie humaine
(du travail du larynx 3 celui des cordes vocales), cest aussi en s'ouvrant 3 I3 signification
mystique du chant et de la respiration qui le soutient, que nous pouvons comprendre
comme le son, rapporté 3 sa source et au bain amniotique ot on |3 d‘abord entendu, est
un signe sensible du mystére méme de la Création, le témoignage et 'écho du Fiz¢ d‘avant
les temps - qui permet d’en entendre, sinon la tessiture, tout du moins comme la traine

qui s'épand en le masquant dans |'éternité sans rivage.
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