
                        LA MUSIQUE, DIEU ET LA MUSIQUE, DIEU ET LA MUSIQUE, DIEU ET LA MUSIQUE, DIEU ET L’AMOURL’AMOURL’AMOURL’AMOUR    

      MICHEL CAZENAVE 

 

 

 

 

On connaît le mot d'esprit de Jules Romains dans Les Copains : "La fanfare 

attaqua l'Hymne russe qui se défendit bien". Or, je me fais cette réflexion que nous 

usons, pour la musique, d'un vocabulaire étonnant. Ne dit-on pas d'un orchestre qu'il 

exécute une symphonie - ce qui signifie sans doute qu'elle y a perdu la tête, ou peut-

être, après tout, qu'on lui a envoyé une balle en plein cœur ?  

 

Mais, si ce langage, en fin de compte, se révélait adéquat ? J'ai bien vu des jeunes 

femmes perdre la tête à entendre des lieder de Schumann ou devenir aussi pâles que si elles 

avaient reçu, en effet, une balle dans le cœur. Il est vrai que, dans ces circonstances, 

d'habitude, il traînait un jeune homme dans les parages immédiats... : j'ai toujours 

soupçonné que la musique fût un art de l'éros conquérant.  

 

Resterait à savoir quels sont les liens mystérieux qui ont uni de tout temps (mais 

quelle union est-ce là ?), les émois amoureux et la stratégie militaire. Dans les temps 



anciens, après tout, on faisait le siège d'une jeune femme - et si on ne lui avançait son 

siège pour qu'elle pût mieux écouter son Mozart préféré, c'était qu'on ourdissait les 

complots les plus noirs... Quand elle disait oui d'aventure, n'en concluait-on pas 

tranquillement qu'elle venait de se rendre, ou dans le pire des cas, qu'elle avait succombé - 

comme une redoute en ruine que quitte sa garnison?  

 

Mais ce n'était là que langage de petits mâles vaniteux...  

Et je voudrais qu'on forgeât une langue nouvelle pour parler de musique comme 

pour parler de l'amour.  

…Qui dépendent au plus profond du féminin de l'être - de cette puissance 

d'accueil où se révèle sans doute la face cachée du divin? 

 

D'ailleurs, la mystique et la musique vont largement de pair : l'aveu de Freud, sur ce 

point, est parfaitement éclairant quand il écrit à Romain Rolland, au terme de leurs 

échanges sur le "sentiment océanique", qu'il est fermé, quant à lui, autant à la mystique 

qu'il l'est à la musique. 

 

Car l'une ne va pas sans l'autre - et si Kali la divine apparaît à Ramakrishna dans un 

fracas de lumière, dans une symphonie sur-réelle où bat le cœur du monde, Isolde 

mourante sur le corps de Tristan voit les vents se lever tout chargés de parfums, elle 

s'engloutit dans le sein d'une jouissance si extrême qu'elle en perd la conscience et se 

transfigure sur le champ. 

 

La musique, à l'évidence, renvoie à de l'originaire, à ce qui précède et qui fonde le 

langage articulé comme les hommes l'ont construit. C'est une érotique en action, avant 

même que l'éros soit structuré chez l'humain ; c'est une érotique de l'infini, avant que la 

finitude de notre condition mortelle ne se fût accomplie, ou bien après que cette érotique 

l'a justement dépassée, après qu'elle a soigné cette blessure essentielle que, selon les 

traditions, on appellera la chute, l'oubli, l'ignorance - ou tout simplement, le manque-à-

être.  



Érotique si profonde qu'elle s'inscrit dans ce temps de merveille qui est celui du 

jamais - c'est-à-dire du toujours : elle s'inscrit dans un temps qui déborde tout temps, 

dans l'éternité prodigieuse où le passé et le futur ont perdu tout leur sens au profit de 

l'instant où s'entrouvre le ciel.  

 

Y a-t-il pourtant une musique qui ne soit dans le temps, qui ne déroule son temps 

- et ne le nie de ce fait en feignant de l'habiter : elle l'occupe tellement bien qu'elle 

l'occulte de fait ?  

 

De ce point de vue, au fond, la parole divine, en ce qu'elle excède de toutes parts 

notre simple langage, en est peut-être à la fois comme la source et l'azur en ce qu'elle est 

parole pure (c'est-à-dire, dans le même mouvement, ce souffle qui nous entoure et la 

vibration de ce souffle, de ce respir qui se donne de la sorte à entendre), peut-être donc, 

de ce point de vue, la parole divine est-elle d'abord une musique, le chant surnaturel d'une 

voix qui transcende toute voix qui voudrait s'élever de la terre ?  

 

Dans la tradition judaïque, et dans l'exploration des différents types de rêves où se 

manifeste peu ou prou l'absolue divinité, on sait qu'on établit (jusqu'à Maïmonide, c'est 

tout dire !) une distinction essentielle entre les songes où l'on voit la parole et ceux où 

l'on entend les images.  

 

Ce qui établit le lien entre le phénomène de l'audition (y compris, bien entendu, 

de l'audition mystique), et celui de l'apparition, autrement dit, de la théophanie par 

laquelle le Saint béni soit-il se manifeste et se donne à saisir en conservant son secret... et 

en protégeant ainsi l'homme de la mort quasi certaine qui résulterait d'une vision 

immédiate de Dieu : "Moïse se voila la face, dans la crainte que son regard ne se fixât sur 

Dieu", s'explicite vers la fin de l'Exode de cette déclaration de Yahvé : "Tu ne peux pas voir 

ma face, car l'homme ne peut me voir et demeurer en vie (…). Voici une place près de 

moi. Tu te tiendras sur le rocher et, quand passera ma gloire, je te mettrai dans la fente du 

rocher, et je t'abriterai de ma main durant mon passage. Puis j'écarterai ma main et tu me 



verras de do s; mais ma face, on ne peut la voir ! ".  

 

Aussi, je me demande en fin de compte si toute musique, aussitôt qu'elle atteint 

vers le haut de l'échelle, ne demande pas forcément cette écoute attentive qui se forme 

dans le sein du silence accompli - pour recevoir le message de la voix même du silence. Qui 

saurait entendre, par exemple ces choeurs d'anges musiciens dont parle Jean Chrisostome ?  

 

En s'ancrant certainement dans l'étude la plus précise de la physiologie humaine 

(du travail du larynx à celui des cordes vocales), c'est aussi en s'ouvrant à la signification 

mystique du chant et de la respiration qui le soutient, que nous pouvons comprendre 

comme le son, rapporté à sa source et au bain amniotique où on l'a d'abord entendu, est 

un signe sensible du mystère même de la Création, le témoignage et l'écho du Fiat d'avant 

les temps - qui permet d'en entendre, sinon la tessiture, tout du moins comme la traîne 

qui s'épand en le masquant dans l'éternité sans rivage. 
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