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Will dit a don Manuel :

« Le faux chevalier maigre et son gros valet — ce sont des personnages de livres ?
— C’est cela [répond Manuel, ’interpréte]. Mais un livre est trop petit pour eux. Ils
s’en sont échappés comme d’une prison. »

In « Une rencontre a Valladolid »
- Le mode du diable d’Anthony Burgess (1999, Grasset)

AVANT-PROPOS

Nous savons qu’une suite appelée Continuation en 1615 a été donnée au Don
Quichotte de 1605 pratiquement de méme longueur que celui-ci. Ma lecture
cervantine de 1615 (qui n’est pas la Continuation pirate d’'un certain Avellaneda qui
pour certains élait intéressante mais pour d’aulres mensongere et grossiere), est
d’une facture différente de celle de 1605. J’ai « isolé » certains grands fragments ou
le theme était « la folie » ou plus exactement la « folie-sagesse » ou « sagesse-folie »
de don Quichotte, puis d’autres fragments ou étaient représentés des scenes ou
épisodes d’ « enchantement » qui intriguaient vraisemblablement le public d’alors
(de la méme facon qu’ils intriguent le public d’aujourd’hui) avec un Sancho qui
joue un role important avec ses proverbes (sur la mort, la famille, ou le
gouvernement de l'ille dont il hérite par exemple), plus certaines interventions

philosophiques avec son seigneur don Quichotte.

Comme on verra, tout est « représentation » dans les scenes de «La grotte de
Montesinos » lieu magistral des enchantements ou dans 'épisode «du théatre de
marionnettes », le monde n’est pas autre chose qu'un théatre, tout est apparences :
c’est la définition méme du theatrum mundi. Ailleurs, le spectateur propulsé
cacteur », est un don Quichotte guichottisant face aux autres... 1l faut tenter de
pénétrer le «jeu» de I'invention pour saisir la magie de la Seconde Partie du
Quichotte ; nous sommes toujours dans la «comédie », genre burlesque ou
Cervantes excelle, néanmoins la retombée finale est triste ; nous sommes loin du
< happy end » de nombre de productions baroques qui avaient cours a I'époque ;
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chez nous par exemple, L/llusion comique de Corneille. Ce qui est spécifique du
texte cervantin, c’est « ['engario », ¢’est-a-dire le monde devenu enchanté du héros
don Quichotte, et apres, par un jeu inverse, mais seulement aux dernieres pages

quand don Quichotte va mourir, le « desengario » ot désillusion.

Dans la réception du livre de Cervantes qu’on a faite a la fin du XIX eme
siecle, Nietzsche dira : « ¢’est la lecture la plus amere que je connaisse ». Mais ce
conslal est celui aussi de la modernité : plus de valeurs, rien a quot se référer | La
est la désillusion et la déception, la preuve par l'absurde que don Quichotte s’était
trompé en croyant aux vertus des chevaliers errants et a Dulcinée, que tout n’était

que jeu d’une folle imagination...

Qui sait cependant, si ce « jeu de la folie » n’était pas plus vrai que la réalité ?
Qui sommes-nous pour décider de ce qui est réalité ou pas, et dire qu’il yaoun’y a
pas a un niveau qui nous échappe au-dessus ou au-dela de la réalité, un jeu

«divin » ! Les croyants le pensent, mais les scepliques peut-étre aussi !

I - LE « PROLOGUE AU LECTEUR »: IRONIE PROVOCATRICE ET COMIQUE DE
LA FOLIE

C’est le méme plaisir de lecture que celui du volume

GENIL@S ;. . e
Fh[folal;lco DON QV].Q précédent. 1l s’agit dans le « Prologue au lecteur » de 1615 de

XOTE DELA MANCHA,
Compuefto por Migue/ de Ceruantes . . R
Saeucdre. deux contes de «fou au chien» provocateurs et droles
DIRIGIDO AL DVQVE DEBEIAR,
Marques de Gibraleon, Conde de Benalcagar, y Bafia-
ves, Vizconde delaPueblade Alcozer, Seiior de

T vills de Capills, Curicly racontés par Cervantes, pour répondre a son détracteur

Burguillos

Avellaneda, lauteur présumé de la Continuation pirate, et
1 5. | s’en moquer. Le premier conte dit ceci = /[y avait a Séville

un fou qui tomba dans laberration, lidée fixe la plus comique

qu’ait jamais eue un fou au monde. Voici : il se fit un tuyau de

Y% ;
GONPRIVILEGIO, -
EN M _ADRJD PorluandelaCuefla.

N ondefe en cafadeFrancifco de Robles  1ibrero del Rey mra fetor

canne biseauté a un bout. Lorsqu’il attrapait un chien dans la

rue...il lut bloguait une patte avec le pied ... et lui mettait le tuyau a un certain endroit, ou il

soufflait : il le faisait devenir rond comme un ballon. 1l le tenait ainsi, puts lui donnait deux

"J R/F Le choix de répondre a un détracteur par un conte est déja celui de Boccace (Decameron, 1Ve
journée, introduction)
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petites tapes sur le ventre et le relachait en disant aux spectateurs toujours tres nombreux :
« 't maintenant, messieurs, pouvez-vous croire que c'est un petit travail de gonfler un
chien ?» It maintenant, monsteur, pouvez-vous croire que ¢ est un petit travail de faire un
livre ? Le second conte du méme acabit, raconte ceci : « I/ y avait a Cordoue un autre
Jou qui avait Uhabitude de porter sur la téte une dalle de marbre, ou une pierre de bon
potuds, et lorsqu’il rencontrait un chien qui ne se méfiait pas, il se placait a coté de lui et
laissait tomber la masse a pic sur lui : le chien devenait fou, et aboyant, hurlant, courait
pendant plus de trots rues. Mais il arriva qu'un des chiens appartenait a un bonnetier qui
[‘aimait beaucoup. La pierre tomba, le chien se mit a crier, son maitre l'entendit, tomba sur
le fou et ne lui laissa pas un seul os entier. A chaque coup, il disait : « Chien de voleur!
Faire ca a mon épagneul ? Tu n’as pas vu, assassin, que c’était un épagneul, mon chien ? »
1l répéta le mot « épagneul » bien des fois et il laissa le fou en petits morceaux. Le fou retint
la lecon, partit, et ne sortit pas de plus d’un mois. Au bout de tout ce temps il réapparut avec
son stratageme et une charge encore plus lourde. 11 allait jusqu’au chien, le regardait tres
attentivement, et sans oser lui lacher la pierre dessus, il disait : « Ca, c’est un épagneul !
Attention ! » De fait, tous les chiens qu’il rencontrait, dogues ou roquets, il disait que
c’étaient des épagneuls, et il ne lacha donc plus jamais la pierre. Peut-étre arrivera-t-il la
méme chose a notre historien, qui n'osera plus lacher les presses de son génie sur des livres st

mauyais qu ils sont plus durs que les pierres ?
Quelles bonnes blagues a raconter a monsieur Avellaneda !

Un autre theme du Prologue est la fierté de soldat de Cervantes propre a
répondre a son détracteur qui l'aurait traité de « vieux » et de « manchot » lui disant
par exemple « que la perte de [son] bras [ne| venait pas d’une taverne, [mais| de la plus
haute rencontre qu aient vues les siecles passés et présents et que n'esperent pas voir les
stecles futurs » (la fameuse bataille de Lépante), ajoutant a cela « gu'on n’écrit pas avec

les cheveux blancs, mais avec Uintelligence, qui d’ordinaire s améliore avec ['age ».
&' q 8

Ce qu’on peut retenir des themes visés dans ce Prologue, ¢’est que Cervantes
dirige plus I'action, caché derriere don Quichotte et Sancho Panza dans le second

volume, que dans le premier.
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II - I’ESPACE DE LA FOLIE™

Le theme de la folie se poursuit au premier chapitre avec un autre conte,
raconté cetle fois par le malicieux barbier qui cherche a convaincre don Quichotte
de folie, la question étant de savoir si les chevaliers errants et les histoires qu’ils
racontent sont véridiques ou purs mensonges. Question rencontrée plusieurs fois
dans la Premiere Partie du livre, qu’on retrouve ici en débat des le début du second
volume. La fable du barbier* n’étant pas du tout du gott de don Quichotte, il
s'attirera évidemment les foudres de celui-ci : « Voila done Uhistoire qui tombait si a
pic, que vous étiez forcé de la conter! dira don Quichotte. Ah, monsieur le raseur,
monsieur le raseur, quel aveuglement [...] Mot, monsieur le barbier, je ne suis pas Neptune,
le dieu des eaux (c’est I'un des deux fous du conte), je n’essaie pas qu’'on me croie de bon
Jugement, ne l’étant pas : je m épuise seulement a faire comprendre au monde [erreur ou il
se trouve a ne pas renouveler le tres heureux temps ou lordre de la chevalerie errante
battait la campagne. Mais notre époque est dépravée [...] (Comme dans la Premiere
Partie, don Quichotte développe ici les mémes arguments, plaidant pour la

chevalerie errante).

A plusieurs moments du livre, court le motif de la folie ou folie-sagesse de
don Quichotte touchant la chevalerie errante, par exemple lors de la rencontre de
don Quichotte avec un personnage, I'hidalgo don Diego de Miranda appelé «le
chevalier au Vert manteau » (Chapitres XVII et XVIII). C’est I'un des épisodes les
plus intéressants ou don Quichotte est taxé de « sage fou ou de fou tirant vers le sage »
par don Diego «car ce qu'il disait —précise-t-il — était juste, élégant et bien dit et ce qu’il
Jaisait était délirant, téméraire et stupide » (cette notation est apportée apres le sketch
hilarant « aux lions » dont notre chevalier errant avait voulu faire ouvrir la porte des

cages pour les combattre | ..). Par la suite, c¢’est au tour du fils de I'hidalgo, don

> Voir « Scholies » avec une approche du Quichotte plus ou moins inédite qui releve de la psychanalyse

de 'ceuvre. Le theme de la folie se poursuit apres avec la « fable du barbier ».
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Lorenzo, de « s’étonner » de la personnalité de don Quichotte, se disant que c’était

un «un fou bigarré », < un fou complexe plein d’intervalles de lucidité. »

En fait, comme on vient de voir, la question de la chevalerie errante balaie
I’espace de la folie (ou folie-sagesse) dans tout le Quichotte. Pour comprendre un
peu mieux les choses, il faut prendre au sérieux, il me semble, le contexte érasmien
de la folie a I'époque ou Cervantes écrit. Pour Erasme, il y a une folie sublime a
l'origine des actions et du désir de gloire des héros chevaliers. « La vie entiere des
héros’ — écrit Erasme dans I'Eloge de la Folie (Chapitre XXVII-XXVIIIL — n'est qu'un
Jeu de la Folie. » Cervantes ne raisonne pas autrement. De la, le leitmotiv des actions
glorieuses recherchées par le chevalier errant don Quichotte qu’on lit a tout

moment et a tout propos dans le livre.

IIT - LE BACHELIER SAMSON CARRASCO INTRONISANT LE QUICHOTISME
DANS LE RECIT, PUIS, DEVENU LE CHEVALIER AUX MIROIRS

De longs passages des les premiers chapitres de la Partie II introduisent
au « quichottisme », nouant plusieurs épisodes autour du theme. Passages restés
célebres. Voici I'un de ces dialogues pris au vif entre don Quichotte et le bachelier
Samson Carrasco — personnage nouvellement apparu qui jouera apres un grand

role dans 'histoire. 11 Tui dit ;

— Ainst donc il est vrai que mon histoire existe, et que celui qui l'a composée éetait

maure, et sage.

— Cest st vrai, monsieur, que mol je pense qu au jour d aujourd hui on en a imprimé
plus de douze mille livres. Le Portugal, Barcelone et Valence vous le diront, elle y a été
. . P . A A 5 . 5. . N .. . 5.
imprimée, il parait méme qu'on est en train de imprimer a Anvers, et moi je devine qu’il
ny aura pas de pays ni de langue ou elle ne sera pas traduite. Et a une observation de
don Quichotte disant que l'auteur de son histoire n’était pas un sage, « mais un
quelconque bavard ignorant, qui [s’était] mis a | écrire au jugé », le bachelier

répliquera vertement :

3 On pense a Roland de I’Arioste ou a Tancréde dans I'épopée du Tasse.
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~Ca non, parce qu'elle si limpide...Les enfants s’en emparent, les jeunes gens la
lisent, les hommes la comprennent et les vieillards en font l'eloge. Fn somme, elle est
tellement courue, lue et connue de toutes sortes de toutes sortes de gens que des qu'on voit un
roussin efflanqué on dit : “Voila Rossinante !’ Ceux qui sont le plus adonnés a sa lecture, ce
sont les pages. Il n’y a pas une antichambre de seigneur ou on ne trouve un Don
Quichotte...C'est [histoire la plus savoureuse et le divertissement le plus innocent qu'on ait

ous jusqu a présent [...J »

Mettant a profit Ihistoire des aventures du seigneur don Quichotte qui
cireule déja dans les livres, Samson Carrasco, dans «Le chevalier aux Miroirs », sera en
fait I'un des premiers acteurs du « quichottisme » dans la Partie II du livre, mais
non le premier, car c’est Sancho Panza lui-méme intervertissant les roles avec son
maitre comme on verra plus loin. Mais qu’appelle-t-on « quichottisme » ? — Le
« quichottisme » consiste en ce que certains personnages jouent le « jeu de la folie »
de don Quichotte empruntant sa personnalité en lui faisant croire que les situations
invraisemblables (enchantements et autres) sorties son réve de chevalier errant n’étaient
pas le fruit son imagination (imagimachin dit Sancho Panza), mais au contraire bien
réelles. On trouvera dans le récit des personnages typiquement « quichottesques »

comme la duchesse de Montesinos ou le montreur de marionnettes Maitre Pierre.

Le sketch du déguisement dans I'épisode du « chevalier aux Miroirs » est des
plus intéressants et amusants. Dans un premier temps, Samson Carrasco s’étant fait
passer pour le chevalier aux Miroirs puis vanté d’avoir rencontré et vaincu don
Quichotte (situation par excellence quichottesque), affrontera réellement ce dernier
dans un combat singulier ; mais dans un deuxieme temps, contrairement a ses
espérances, il sera vaincu et son heaume de chevalier tombé a terre, il sera reconnu
(tout au moins par Sancho Panza) comme étant « le bachelier Samson Carrasco », et
la supercherie découverte... Toutefois, 'ambiguité sur I'identité réelle du chevalier
aux Miroirs ressemblant « vraiment » ou ressemblant « faussement » a Samson
Carrasco continuera de hanter Iesprit de don Quichotte, qui dira que méme si le
chevalier aux Miroirs ressemble a Samson Carrasco il n’est pas lui mais un autre qui lui

ressemble... (Toujours la question lancinante de ce qui est « réel » ou au contraire
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« imaginé »). Parallelement au premier déguisement, il y en a un autre du coté de
I’écuyer du chevalier aux Miroirs, qui a remplacé son nez par un grand nez et des
. , . , P
moustaches postiches pour ne pas qu’on le reconnaisse comme étant Tomé Cecial,
le voisin et ami de Sancho Panza (lci encore, ce sera Sancho Panza le Sherlock

Holmes de la découverte et de I'identification).

Le «quichottisme » est I'une des inventions prodigieuses de Cervantes.

Défini autrement, c’est le triomphe du théatre des apparences.

IV - RENCONTRE AVEC DES COMEDIENS ET DIALOGUE SUR LE THEATRE

(est une rencontre qui rappelle les fourmillantes rencontres que nous avons

découvertes dans la premiere partie du livre. On voil une charrette sans bache
.- . . .. . Ly .

portant des comédiens qui s’apprétent a jouer un mystere médiéval. La description
est celle-ci : il y a une figure « celle de la mort, avec un masque d‘homme ; pres d’elle un
ange aux grandes ailes multicolores (qui est 'ange gardien) ; puis un empereur avec une
couronne qui semble d’or (représentant 'Homme) ; avec aussi aux pieds de la mort, le
dieu cupidon, sans bandeau sur les yeux,, mais avec son arc, son carquois et ses fleches » ;
puis divers autres personnages.. Tout cela chavirera I'imagination de don

Quichotte, qui, s’arrétant devant la charrette, dit :

~Charretier, cocher, ou diable, dis-mot tout de suite qui tu es, ou tu vas, et qui sont
ceuxr que tu emmenes dans ton chariot plus proche de la barque de Charon que d’une
charrette ordinaire. (On imagine sans peine don Quichotte jouant la partition de I'un

des acteurs du théatre ambulant de la charrette®)...

~Monsieur, répondit le diable, nous sommes des acteurs de la compagnie
d’Angulo le Mauvais.”Ce matin, nous avons donné le mystere du Tribunal de la Mort dans
un village. Nous allons encore le faire cet apres-midi dans le village qu'on voit la-bas |...]

Ce a quot, don Quichotte répliquera :

" JR/F La charrette découverte servait de théatre ambulant.
Stbidem La compagnie d’Andres de Angulo « e/ Malo » était célebre. Apres la féte du Corpus Christi, les
compagnies de théatre donnaient des autos (I'équivalent des mysteres médiévaux dans les villages).
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~Sur ma foi de chevalier errant, jai cru qu'une grande aventure s'offrait a mo.
Maintenant je dis qu’il faut toucher du doigt les apparences afin des perdre ses illusions.
Allez a la grace de Dieu, braves gens, donnez votre spectacle, et voyez si vous n'avez pas a
me demander quelque chose, je le ferai tres volontiers et de tres bon coeur car tout petit déja
J aimais les masques, et dans ma jeunesse j avais les yeux qui s'en allaient apres la troupe

des acteurs ?°

Passons sur la péripétie du fou comédien couvert de grelots qui, apres, pour
s’amuser, se met a s’escrimer avec un baton contre don Quichotte, faisant de grands
bonds en secouant les grelots, vision d’enfer qui affola Rossinante (dit le texte),
désarconnant notre chevalier errant...Mais sur le sage conseil de Sancho, don
Quichotte renoncera a se venger et I'effrayante charrette de la Mort poursuivra son
voyage. Il y a la comme ‘une piece dans la piece’ comme on voit souvent dans

certaines scenes du theatrum mundi.

Cette aventure de la charrette des comédiens est un superbe épisode, car il
nous fait découvrir par le truchement de don Quichotte I'idée du théatre que
Iauteur Cervantes se faisait au moment ou il écrivail, et par la, ce que le théatre
pouvait représenter a I'époque baroque. Le dialogue qui suit entre le perspicace

Sancho et son maitre nous en donne un apercu éclatant :

Sancho : —Les sceptres et les couronnes des empereurs comédiens n’ont jamais été

d’or pur, mais de pacotille et de fer-blanc.

Don Quichotte : ~C'est vrai. 1l ne conviendrait pas que les ornements de theatre
sotent de vrai or, mais d’imitation : de l'apparence, comme le théatre lui-méme. Sancho, je
veur que tu l'aies en estime, ainsi que, par voie de conséquence, ceux qui y jouent les
représentions et ceuxr qui les composent, car tous participent a quelque chose de tres
profitable a la societé, en nous offrant un miroir de nos pas, ou nous pouvons voir au vif les
actions de la vie humaine. Aucune comparaison ne peut nous représenter de maniere ausst
vivante que le théatre et que les acteurs, ce que nous sommes et ce que nous devons étre |...]

1l se passe dans la comédie, le mouvement de notre monde, ou les uns font les empereurs, les

% Ibidem Un des points communs entre don Quichotte, panurge et Hamlet.
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autres les pontifes, et au total tous les personnages qu'on peut faire entrer dans une
comédie. Mais lorsque vient la fin, ¢ est-a-dire quand la vie s’acheve, la mort leur ote a tous

les vétements qui les différencient, et ils se retrouvent semblables dans la sépulture.”

V- LA GROTTE DE MONTESINOS « THEATRE D’OMBRES » ET DES
ENCHANTEMENTS AVEC LE RAPPEL DE L’EPISODE DE SANCHO PANZA QUI
AVAIT ENCHANTE DULCINEE

La grotte de Montesinos est sans doute I'épisode le plus envouatant de la
Seconde Partie du livre de Cervantes. Le scénario est le suivant : don Quichotte a
voulu pénétrer dans la fameuse grotte, qui possédait disait-on des « merveilles ».
Descendu en veritable spéléologue du XVII éme siecle a I'aide de cordes savamment
déroulées vers le fond par ses amis (un compagnon de rencontre et Sancho), puis
remonté a la surface «les yeux fermés en signe qu’il dormait», 1l se réveille apres

« comme d un songe lourd et profond, regardant de tous cotés » et il dit :

~Dieu vous le pardonne, mes amis : vous m’avez arraché a la vue, a la vie la plus

délicieuse et la plus agréable qu’homme ait jamais vue ni connue. Oui, voici que je
N ’ d 5

comprends a présent que tous les bonheurs de cette vie passent comme ['ombre et comme le

songe : 6 malheureux Montesinos, 6 Durandart malement nayré, 6 infortunée Belerma |...] »

(Cest un chapitre extraordinaire ou I'imaginaire vient constamment en
surimpression de la réalité ; aucune description du Quichotte n’est peut-étre aussi
onirique. Comme dans les romans gothiques d’aujourd’hui, le lecteur passionné
d’aventures (jeune ou vieux) se meul dans un univers de cristal et dans un autre
Temps. (Une heure de chez nous, lit-on, est comme trois jours dans ces lieux
éloignés ; le Temps est ‘dilaté’). Tout se passe sur un double plan : celui du réve ou
de TI'imaginaire, et celui de la réalité mondaine et de I'histoire — ce qui s’est
vraisemblablement passé il y a des siecles el des siecles (cing cents ans plus tot).
Passé Présent, confondus. Les scenes représentées ont I'apparence de la réalité

mais n’ont d’épaisseur que le réve. C’est « un théatre d’ombres » sur les parois de la

7 JR/F .Images traditionnelles dans le discours sur la mort. Les accessoires de théatre sont les
allégories des biens terrestres qu’il faut perdre a la mort.
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grotte comme dans le théatre chinois. (En quelque sorte, analogue au theatrum
mundi du début du XVII eme siecle). Je ne puis faire mieux ici que dérouler le long

écheveau de réves faits par don Quichotte :

« [...] A douze ou quatorze stades’ de profondeur environ, il y a un creux, un espace
[...] je me déterminai a y entrer pour me reposer un peu. Je m’assis, tout songeur, quand tout
a coup, a mon insu, un songe tres profond me surprit, et au moment ou je m'y attendais le
moins, sans savoir pourquoi ni comment, je me reveillai, et me retrouvai, au milieu du plus
beau, du plus accuelllant, du plus délectable parterre.. Alors s’offrit a ma vue un
somptueux palais de roi, ou une forteresse dont les murs et les remparts semblaient faits de
cristal pur et transparent. Deux grandes portes s ouvrirent, et je vis en sortir et venir vers
moi un venérable vieillard vétu d’un manteau de deuil de flanelle violette qui trainait au
sol. Ses épaules, sa poitrine étaient ceintes d’un scapulaire de satin vert, il portait sur la téte
un bonnet noir de Milan et sa barbe tres blanche dépassait la ceinture [...] 11 vint a mo, et ce
qu’il fit d’abord, ce fut de me serrer étroitement dans ses bras, puis il dit :’Long a été le
temps valeureux chevalier don Quichotte de la Manche, depuis que nous, qui sommes
enchantés en ces solitudes, nous attendons de te voir pour que tu donnes connaissance au
monde de ce que renferme et recouvre la profonde grotte par ou tu es entré et qu'on appelle
la grotte de Montesinos ...Viens avec mor, illustrissime seigneur, je veux te montrer les
merveilles que dissimule cette transparente forteresse dont je suis le prévot et le gardien
perpétuel, car je suis Montesinos en personne’, celui dont la grotte a pris le nom [...]” Songe
admirable que don Quichotte poursuit ainsi : Je dis donc que le vénérable Montesinos
le fit entrer dans le palais cristallin. Dans une salle basse, supérieurement fraiche et toute
d’albatre, il y avait un cercueil de marbre travaillé avec grand art. Dessus je vis un
chevalier étendu de tout son long, non en bronze, en marbre ou en jaspe comme on en trouve
dans les autres tombeaux, mais tout en chair et en os. Il avait sa main droite posée du coté
du coeur. Avant que jeusse rien demandé a Montesinos, celui-ci, me dit : Voici mon ami

Durandart, fleuret miroir des chevaliers amoureuz et vaillants de son temps, il est ict tenu

¥ Cest-a-dire & 20,40 m ou 23,80 m (1 stade égale 1,70 m) précise JR/F

2 JR/F Personnage lié aux romances du cycle carolingien espagnol. Selon certains romances, il est
cousin de Durandart.
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10 cet enchanteur

enchanté, comme je le suis moi et bien d’autres encore, par Merlin,
Srancais. On dit qu’il fut le fils du diable...Le comment, le pourquoi de notre enchantement,
personne ne le sait. 1l le dira lorsque viendront les temps, qui ne sont pas éloignés, a ce que
Je crois. Ce qui m’étonne, mot, ¢ est que Durandart a achevé ceux de sa vie dans mes bras,
et apres qu’il est mort je lui ai pris son coeur... ; mais s'il en est ainsi, comment peut-il se

plaindre et soupirer de temps en temps comme s’il était vivant ? » Or voici le joyau de la

couronne, je veux dire le joyau du chapitre :

A ces mots le malheureux Durandart poussa un grand cri: O mon cousin
Montesinos ! Ce qu’en dernier vous demandais, qu'une fois que je serai mort, mon dame une
Jois arrachée, vous alliez porter mon coeur ou Belerma se trouverait...” Alors le vénérable
Montesinos s agenouilla devant l'émouvant chevalier, et les larmes aux yeux il lui dit : *
C’est fait, setgneur Durandart, mon cousin bien aimé ! Cest fait, ce que vous m ordonnates
au funeste jour de notre perte | Je vous sortis le coeur aussi bien que je pus [...] et je mis un
peu de sel dessus pour qu’il ne sentit pas lorsqu’il serait devant Belerma. Elle, et vous, et
moi, et Guadiana votre écuyer, et bien d’autres parmi nos connaissances et amis, nous
sommes ici gardés enchantés par le mage Merlin depuis bien des années. Plus de cing cents
ans ont passé, mais aucun de nous n'est mort |[...] Mais sachez que vous avez ici, devant
vous, ouvrez les yeuxr et vous le verrez, ce grand chevalier de qui le mage Merlin a
prophétisé tant de choses, ce don Quichotte de la Manche, qui nouvellement, avec bien des
avantages sur les siecles passés, a ressuscité au siecle présent la chevalerie errante déja
oubliée. Grace a lui, avec son aide, il pourrait se faire que nous fussions désenchantés, car
les grands exploits sont réservés aux grands hommes’ (Morceau de bravoure du
« quichottisme » du vénérable Montesinos comme on comprend, qui fait accroire
que don Quichotte n’est pas une ombre mais est la en chair et en os, avec le
pouvoir de désenchanter tout le monde de par sa bravoure, supérieur aux

chevaliers errants les plus grands d’autrefois).

D’autres « visions » apres se succedent toul aussi extraordinaires que celles

vues jusqu’ici ... : «/.../Au travers les parois de cristal d’une autre salle don Quichotte

“ JR/F D’origine celte et lié au cycle d’Arthur, le personnage de Merlin a évolué et est 'image de
I'enchanteur et du prophete. Voir /nfra dans « Scholies ».
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voit passer en procession deux files de ravissantes demoiselles toutes vétues de deuil, avec
des turbans blanc sur la téte, a la facon des Turcs, avec en queue de file une dame que sa
gravité signalait comme telle, elle aussi vétue de noir avec une toque blanche si grand, s
longue, qu’elle baisait la terre. Son turban était deux fois plus grand que le plus grand
d’aucune des autres... Tous ceuxr qui formaient la procession étaient au service de

Durandart et de Belerma et étaient la enchantés avec leurs maitres |...] »

Puis arrive I'une des rares interventions de Sancho Panza, intermede bien
venu. Sancho Panza qui était toutes oreilles depuis le début (ainsi que son

compagnon de rencontre) et écoutait, demanda alors a don Quichotte :
~It par hasard, ils dorment les enchanteurs ?

~Non, assurément ! du moins, durant ces trots jours o j’ai été avec eux, personne

n'a fermé [’cetl, et moi non plus

~La, dit Sancho, il tombe bien, le proverbe « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu
es» [...] Je crois que ce Merlin ou que ces enchanteurs qui ont enchanté toute cette galere
dont vous avez parlé, vous ont fourré dans [imagimachin ou dans la mémoire tout cet
embroutllamini que vous nous avez raconté, et tout ce que vous ne nous avez pas encore

raconte.

~Tout serait bien possible, Sancho répond don Quichotte, mais ce n’est pas ainsi,
car tout ce que j'ai raconté, je l'ai vu de mes propres yeux [...| Mais qu’est-ce que tu vas
dire, toi, quand moi je te dis a présent que parmi Uinfinité de choses et de merveilles que
Montesinos m’a montrées, il m’'a montré trois paysannes qui par ces prairies si amenes
allaient sautant, cabriolant comme des chevres ? A peine les avais-je vues que je reconnus la
sans égale Dulcinée et ces deuxr autres compagnes qui l'accompagnaient et a qui nous
avons parlé a la sortie du Toboso [...] » Moment inénarrable lorsqu’on sait qu’il est fait
allusion ict a un épisode précédent ou Sancho Panza avait joué le « jeu de la folie »
de don Quichotte. Lorsque Sancho Panza entendit son maitre parler ainsi —dit le
conte « i/ crut perdre la raison ou mourir de rire, lui qui savait bien ce qu’il en était du

Jaux enchantement de Dulcinée, lui qui l'avait enchantée |...] »
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Incroyable la lanterne magigue sur les parois de cristal de cette grotte, ou le
monde d’hier de Merlin I'Enchanteur est passé dans le monde réel d’aujourd’hui !
Par le jeu de I’ enchantement », ¢’est toute la grotte de Montesinos qui est devenue

un 7heatrum mundi !

VI - LE THEATRE DE MARIONNETTES DE MAITRE PIERRE ET LE SINGE

DEVIN

Don Quichotte et Sancho Panza sont arrivés a une auberge dans la soirée
pour y passer la nuil. Pour le lecteur amateur de droéleries (la premiere, drolerie
aimable), (la seconde, cuisante, pour autant elle mérite encore le nom de droélerie),
deux moments sont a retenir: le divertissement du «singe devin », ensuite «le

massacre des marionnettes », épisode central. Cest tres drole.

Le récit du «singe devin» est 'un des plus cocasses. Don Quichotte
entendant ce maitre Pierre arrivé a lauberge dont on parlait, demanda a

Iaubergiste qui il était, ainsi que le singe qu’il avait avec lui.

~C’est un célebre montreur de marionnettes. 1l y a longtemps qu’il parcourt cette
Manche d’Aragon”'pour montrer [le] retable de la délivrance de Mélisandre |...] Le singe a
la capacité la plus rare qu'on ait vue chez les singes, parce que si on lui demande quelque
chose, il saute aussitor sur les épaules de son maitre, vient a son orelle et lui dit la
réponse...C'est deux réaux par question, si le singe donne la réponse, je veux dire, si le
maitre la donne apres qu'il lui a parlé a loreille. Aussi, on pense que ce maitre Pierre est
tres riche [...] (Apres, apprend-on un plus loin de la bouche de maitre Pierre, le singe

ne répond pas sur avenir, [quel sur le passé, et un peu sur le présent).
M M
11 fallait alors que Sancho posat sa question :

~Puisqu’tl sait le présent demanda-t-il, gu il me dise, ce tres singissime monsieur, ce

que fait en ce moment ma femme 1eresa Panza, a quot elle passe son temps.

" JR/F Une région au nord-ouest de la Manche.
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Le singe apres étant monté sur 'épaule de son maitre et fait quelque
mimique, maitre Pierre aussi vite qu’il put se jeta a genoux devant don Quichotte et lui

embrassa les jambes en disant :

~Jembrasse ces jambes tout comme j'embrasserais les colonnes d’Hercule, 6 insigne
restaurateur de ['errante chevalerie déja oublice, 6 jamais assez dument loué chevalier don
Quichotte de la Manche, courage des défaillants |[...] baton et consolation de tous les

infortunés !

« Don Quichotte resta ébahi, Sancho ahuri, 'aubergiste estomaqué » |[...]
Moment « quichottesque » fascinant | Qui se poursuit du reste tout de suite apres

avec la réponse que maitre Pierre fait a question de Sancho sur Teresa :

~L't wi, 6 Sancho Panza, le meilleur écuyer du meilleur chevalier du monde, ta

bonne Teresa est une bonne épouse |...]

Puis, c’est la scene de représentation des marionnettes, deuxieme moment
grandiose...Peu importe ici le détail de I'histoire représentée” qui traite de «/a
liberté que le sergneur don Gaiferos donna a son épouse Mélisandre, captive en Espagne, au
pouvoir de Maures |...], sauf a cet instant crucial ou la cavalerie maure poursuivant les
deux amoureux catholiques (don Gaiferos et Mélisandre) ayant réussi a fuir la cité
maure sont préts a étre rejoints : « moi j ai peur qu'ils les rattrapent, ils vont les ramener
attachés a la queue de leur propre cheval, quel horrible spectacle ce serait » dit le jeune
commentateur des marionnettes associé a maitre Pierre. [.../ « Alors, don Quichotte

crut devoir aider ceux qui fuyaient. Il se dressa et d’une voix forte dit :

— De toute ma vie, je n'accepterai pas qu'on fasse insulte a un chevalier aussi
Jameux, a un amoureux aussi entreprenant que don Gaiferos ! Arrétez, canaille mal née !
Ne les poursuivez pas ! Ayez plutor bataille avec moi ! Ft, dégainant son épée, et avec
une furie et une vitesse inouie, il se mit a frapper sur la musulmanerie des
marionnelttes, renversant les uns, décapitant les autres, estropiant I'un, taillant en

pieces lautre. Au milieu de tous ces coups il donna un tel coup d’estoc, que si

” JR/F Romance extrait du cycle carolingien...
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maitre Pierre ne s’étail pas baissé, fait tout petit et recroquevillé, il lui aurait

tranché la téete plus facilement que si elle avait été de masse-pain. »

Moment céleste évidemment que ce massacre des marionnetles, ainsi que ce

qu’on lit a la page suivante ou don Quichotte dit :

—« Réfléchissez | si moi je ne m’étais pas trouve ict présent, que serait-il advenu du
bon Gaiferos, et de la belle Mélisandre ? 1l est sur qu'a cette heure-ci ces chiens les auraient

rattrapeés, et leur auraient fait quelque injure. It donc, vive la chevalerie errante ! »

La folie destructrice de don Quichotte s’explique en raison du simulacre de
la réalité que créent les marionnettes. Don Quichotte n’a pas un comportement
différent d’une marionnette. 11 est agi comme elle. Mais a la différence de la
manipulation des ficelles par le marionnettiste, ¢’est « 'enchantement » qui tire les
ficelles chez lui. Cest ce que l'on comprend, quand reconnaissant son erreur, il
déclare a maitre Pierre quelques lignes plus loin : —Voia, je suis maintenant
convaincu, que ces enchanteurs qui me poursuivent ne font que mettre sous mes yeux les
Sigurines telles qu’elles sont, pour ensuite me les changer et les transformer en ce qu'ils
veulent. Reéellement, 1l m’a semblé que tout ce qui s'est passé ici de passait au pied de la
lettre |...) C'est pour cette raison que la colere s’est emparée de moi [...J. A la réflexion,
I'épisode du massacre des marionnettes ressemble comme deux gouttes d’eau a
I’épisode des « Moulins a vent », ou les moulins sont vus comme des géants — qui

demandent a étre détruits !

Carlos Fuentes a bien analysé I'épisode des marionnettes”, disant que
lorsque don Quichotte se rend compte que les figurines ressemblent trop a ce que
lui représente son imagination, elles deviennent dangereuses pour lui. La
destruction des marionnettes seule permettant a don Quichotte de sauver son

propre imaginaire.

Pour finir ! On se doutait bien que dans tout ce chapitre il y avait quelque

chose du «tour de passe-passe »! On le découvre au chapitre suivant lorsqu’on

% Cf. Premiere Partie du Don Quichotte page 20 en note de bas de page.
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apprend que maitre Pierre n’était rien d’autre que Gines de Passamonte, I'un des
galériens que don Quichotte avait délivrés [...] « Ce Gines, craignant d’étre reconnu
et poursuivi par le Saint-Office [s’était déguisé| et avail pris le métier de montreur
de marionnettes et avail aussi achelé un singe a des chrétiens qui revenaient libérés
de Barbarie, qu’il avait dressé a monter sur I'épaule ou faire semblant... Avant
chaque spectacle, on apprend qu’il passait dans le village pour s’enquérir des
particularités des personnes, il les retenait dans sa mémoire, pour les ressortir

apres, au moment du spectacle.

VII - LE QUICHOTISME DE LA DUCHESSE - HISTOIRE MOUVEMENTEE.

Le « quichottisme » de la duchesse court sur pres de dix chapitres sous des
masques divers, qui sont ceux de personnages «enchantés», qui seront apres
« désenchantés ». Ce n’est plus le « théatre d’ombres » auquel on avait assisté dans
la grotte de Montesinos, ni non plus le «théatre de marionnettes » de maitre
Pierre ; néanmoins tout est théatre. Nous sommes dans un theatrum mundi " de
verdure ici. On assiste a toute une série de scenes au sein d’épisodes tous plus
renversants les uns que les autres qui se passent en plein air ou dans un chateau.
En réalité dans tout ce théatre, c’est la duchesse qui joue a la fois le role de metteur
en scene (avec son époux le duc) et de premiere comédienne. Le « quichottisme »
consistant a faire jouer a des personnes « en chair et en os » de sa connaissance, le
role de personnages « enchantés » que don Quichotte apres, en « véritable chevalier
errant d’aujourd’hui » — et non en chevalier errant d’autrefois enfermé dans sa
propre imagination — aura le devoir de «désenchanter»... (Autrement dit,

I’enchantement est le truchement du « quichottisme »).

Voici deux scenes parmi d’autres : «La belle chasseresse au bois »

(enchantement de don Quichotte) et « Du désenchantement de la sans égale Dulcinée

“'On ne se rend pas suffisamment compte de nos jours peut-étre, qu’au xvii e siecle, surtout au
moment du baroque, la création littéraire est avant tout création théatrale (theatrum mundi) en
Espagne, Angleterre, mais aussi en France. Ce sont les « Grands» qui jouent leur propre
« comédie » dont ils sont aussi les comédiens Cf. Le grand Cyrus chez Mademoiselle de Scudéry.
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du Toboso » (dont le prix est trois mille trois cents coups de fouet a donner a Sancho

Panza)
1/ « La belle chasseresse au bois ».

« Don Quichotte parcourut du regard une verte prairie et vil que ¢ étaient
des chasseurs de haute volerie”. Parmi les chasseurs, était une élégante dame sur
un palefroi, ou bien une haquenée d’une blancheur éclatante, ornée de harnais

16

verts avec une selle d’argent. La dame était elle aussi vetue de vert”. Sur sa main
gauche elle tenait un autour, signe auquel don Quichotte reconnut qu’il s’agissait
d’une grande dame, et que tous ces chasseurs devaient la servir [...] ». Ce faisant,
don Quichotte, fidele a son rang de chevalier errant enverra son fidele écuyer
Sancho Panza en ambassade aupres de la gente dame « pour 'autoriser a lui baiser
les mains de sa grande beauté» et a la servir dans tout ce quelle lui

ordonnera. Sancho partit a vive allure (dit le texte). « Arrivé aupres de la belle

chasseresse, il mit pied a terre, s’agenouilla devant elle et dit :

~Belle dame, ce chevalier que vous voyez la-bas, quon appelle le chevalier aux
Lions, c¢’est mon maitre, et moi je suis son écuyer, qu on appelle, chez lui, Sancho Panza.
Ledit chevalier aux Lions, qui s appelait il n'y a pas longtemps celui a la Triste Figure, fait
demander par moi a Votre Grandeur de bien vouloir l'autoriser par votre accord, bon

voulotr et consentement |[...| a servir vos sommets de hautainerie qui vole haut et de beauté

[]

~Vraiment, bon écuyer répond la dame, tu as accompli l'ambassade avec tous les
ornements que ce genre d'ambassades demande. Releve-toi du sol, car il n’'est pas juste que
[écuyer d’un chevalier aussi grand que lest celui a la Triste Figure, que nous connaissons
déja par ici, soit agenouillé. Leéve-toi, mon ami, et va dire a ton maitre qu'il sera le bienvenu

dans notre maison de campagne, ou le duc mon mari et moi-méme serons a son service. »

" JR/F Chasse avec des oiseaux de proie dressés. Un passe-temps de la haute aristocratie. (L’oiseau
de proie tenu sur la main gauche de la chasseresse désigné comme étant un «autour » terme du
XIV eme siecle, en fait un « épervier »).

6 JR/F Cétait la couleur des seigneurs a la chasse.
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Il fallait citer tout ce début ou se découvrent I'art consommé des récits de
chevalerie et la rhétorique courtoise dans la narration, pour apprécier a sa juste
valeur le « quichottisme »... Apres tout, le « quichottisme » est toul entier dans
Papparat du discours, le méme discours en réalité que celui dont usait
habituellement don Quichotte (le style baroque, ampoulé, se prétant parfaitement

au jeu).

Quelques lignes apres, le « quichottisme » de la duchesse se poursuivra de la
méme maniere que ce que nous avions appris au début, lorsque le bachelier
Samson Carrasco, introduisant le « quichottisme », avait dit a don Quichotte

que son histoire était imprimée dans les livres ; ici, ¢’est la duchesse qui parle :

~Dis-moi, tres cher écuyer, ton maitre ne serait-il pas celui dont Uhistoire circule,

imprimée sous le titre de 1.’ Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche ? |...]

Le « quichottisme » se continue dans le méme chapitre lorsque la duchesse
et le duc connaissant déja la premiere partie de cette histoire se prévaudront d’avoir
compris que «son esprit élait dérangé ». « lls lattendaient done, tout joyeux, désireux de
le connaitre et décidés a se plier a son humeur et a lui concéder tout ce qu’il dirait comme un
chevalier errant, avec toutes les cérémonies de regle dans les livres de chevalerie qu’ils

avaient lus, et dont ils étaient méme passionnés. »

Des trésors de « quichottisme » seront déployés plus loin...Des le chapitre
sutvant, on apprend qu’« avant d’arriver a la maison de campagne ou au chateau [ou
don Quichotte a été invité|, le duc avait pris les devants en prévenant tous ses
serviteurs de la facon dont ils devaient traiter don Quichotte, ainsi [lorsqu’il arriva
avec la duchesse aux portes du chateau| deux palefreniers sortirent aussitot, vétus
de pied en cap de robes de chambre” d'un tres fin satin cramoisi, et dirent a don

Quichotte a la dérobée :

~Votre Grandeur, allez faire descendre de cheval madame la duchesse.

7JR/F Vétement porté dans 'intimité mais également caractéristique des « lettrés ».

PLASTIR 45, 03/2017 73



Lorsqu’il entra, deux belles jeunes filles s’avancerent et placerent sur les
épaules de don Quichotte un grand et splendide manteau d’écarlate. [Et] en un
instant toutes les galeries de la cour se couronnerent de serviteurs et de servantes

qui se mirent a crier :
~Bienvenue a la fleur et creme des chevaliers errants !

Et tous ou la plupart versaient des flacons d’eaux de senteur sur don
Quichotte et sur le couple ducal. Tout cela étonnait don Quichotte, ez ce jour-la fut
le premier ou il connut et crut pleinement qu’il était un véritable chevalier errant et non un
imaginaire, en se voyant traiter de la facon dont il avait lu qu'on traitait ce genre de

chevaliers dans les siecles passés. »
A un moment on lit ;

« Don Quichotte passa son baudrier avec son épée, mit le manteau d’écarlate
sur ses épaules ainsi qu'une toque de satin vert que les demoiselles lui avaient
donné, et c’est dans cette tenue qu’il parut dans la grand-salle ou il trouva les
demoiselles disposées de chaque coté en deux ailes égales, toutes avec ce qu’il
fallait pour lui offrir le lave-mains, comme elles le firent avec bien des révérences et
des cérémonies. Puis douze pages arriverent avec le majordome pour le conduire au

repas, car les seigneurs I'attendaient déja [...] »

Cela rappelle la grande salle d’apparat de 'une des pieces de la grotte de
Montesinos, mais il y a dans beaucoup de chapitres ici, outre les propos de cour, les
réparties bouffonnes de Sancho Panza — tres appréciées par ailleurs par la
duchesse qui veut toujours I'écuyer a ses cotés. L'une des dernieres « sorties » de
Sancho a propos de son ane ayant provoqué un différend avec 'une des duegnes de
la cour, Dona Rodriguez (qui I'a traité de « nouveau bouffon de cour et crétin de
jour »), il se verra vivement réprimandé par don Quichotte, mais « protégé » par la

duchesse, qui dira :

~Sur la vie du duc, Sancho ne doit pas s’éloigner d’'un pouce de mot. Je l'aime

beaucoup, car je sais qu’il est tres perspicace.
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2/ Du desenchantement de la sans égale Dulcinée du Toboso

On a quitté le chateau, pour retourner au bois, assister a une nouvelle partie
de chasse. Ce qui est intéressant dans ce tableau (qui pourrait étre celui d’un opéra
bouffe car il y a beaucoup d’amusement et de musique), c’est le «jeu» de la
duchesse annoncé des les premieres lignes explicitement. « Le duc et la duchesse
renforcés dans leur idée de leur jouer des comédies (a don Quichotte et Sancho
Panza) qui aient lallure et 'apparence d’aventures, s’inspirerent de celle de la
grotte de Montesinos que leur avait contée don Quichotte, pour lui en jouer une
qui fat mémorable. » Le « quichottisme » est pervers comme on voit! (Comme
précédemment les serviteurs ont été prévenus de ce qu’ils avaient a faire pour

donner a nos deux « amis » I'illusion de la vérité et réalité des choses).

La partie de chasse au gros gibier (c’est une chasse au sanglier) n’est la, il
faut bien dire, que pour fixer le décor®. Mais Sancho Panza amuse deés le début.
« Sancho, lorsqu’il vit [la] puissante béte, abandonna son roussin et se mit a courir
aussi vite qu’il put essayant de grimper sur un grand chéne vert, [ mais jouant de
malchance] resta sur une branche qui cassa puis en tombant resta en I'air accroché
. , , . . :

a une protubérance de 'arbre sans pouvoir atteindre le sol, et craignant que le

féroce animal pat latteindre s’il arrivait la, se mit a pousser de tels cris et appels au
- : : : ,

secours que ceux qui 'entendaient sans le voir le croyaient dans la gueule d’une

béte sauvage. »

Puis, commence la véritable histoire au son d’une effroyable musique, avec
« d'innombrables cornets », « instruments guerriers » aveuglants, assourdissants et
« innombrables /i/ili a la facon des Maures lorsqu’ils engagent le combat,
trompeltes, clairons, tambours, fifres» ...« Le duc resta interdit, la duchesse
stupéfaite, don Quichotte étonné, Sancho Panza tremblant, et méme ceux qui en

savaient l'origine furent effrayés ».

® Mais cette partie de chasse nous renseigne sur les meeurs cynégétiques de Paristocratie espagnole
a celte époque, qui (selon le duc) dans le récit, voit la chasse comme « une image de la guerre,
impliquant des stratagemes, des ruses, des pieges pour vaincre sans pertes 'ennemi. »
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I y a beaucoup de drolerie et d’extravagance dans tout 'épisode. Ainsi,
lorsqu’arrive un « postillon en costume de diable qui passe en jouant d’une corne
creuse d’une taille prodigieuse » — bien dans le style de la comédie que le duc et la

duchesse se préparent a faire jouer a don Quichotte et a Sancho.

~Hola, courrier, mon ami, qui es-tu, ou vas-tu, et quels sont ces gens de guerre qui

semblent traverser ce bois ? dit le duc.

~Je suis le diable répondit le courrier, je suis en train de chercher don Quichotte de
la Manche, les gens qui arrivent, ce sont six troupes d enchanteurs qui emmenent sur un
char de triomphe la sans égale Dulcinée du Toboso, enchantée a coté du gaillard frangais

Montesinos, pour avertir don Quichotte de la facon dont cette dame doit étre désenchantée

[,

« La nuit se referma, et de nombreuses lumieres se mirent a parcourir le bois
...] » dit le conte, si bien qu’apres, nous débouchons comme dans une espece de
nuit d’Halloween. On ne peut résumer évidemment toute la diablerie et féérie du

passage, mais voici des extraits :

« [...] au loin se répétaient les /ilili agarenes.” Les cornets, les trompes, les
cornets a bouquin, les trompeltes, les tambours, I'artillerie, et surtout Ieffrayant
bruit des chars formaient un son confus, horrible [...] un des chars était tiré par
quatre beeufs indolents couverts de parements noirs, avec attachée a chaque corne
une grande bougie de cire allumée. Au sommet du char s’élevait un haut siege, sur
lequel se tenait un vénérable vieillard a la barbe plus blanche que la neige, si
longue qu’elle dépassait la ceinture. 11 était conduit par deux hideux démons |...| Se

levant de son haut siege, le vénérable vieillard, debout, dit dans un grand cri :
~Je suis le sage Lirgandeée !

Sur un autre char : — Je suis le sage Alquife, le grand ami d’Urgande linconnue !

Y JR/F Agarenes ; des musulmans (descendants d’Agar, esclave d’Abraham et mere d’Ismaél).
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Sur un troisieme char : —Je suis Arcalaus Uenchanteur, ennemi mortel d’Amadis
de Gaule et de toute sa parente ! (Cet Arcalaus étant non plus un vieillard comme les

deux autres, mais un robuste gaillard laid de visage). »

Mais les vrais sortileges sont apres : « Au rythme d’une agréable musique,
Sancho, la duchesse, don Quichotte, virent venir vers eux un de ces chars dits
triomphaux que tiraient six mules grises toutes couvertes de lin blanc, montées
chacune par un pénitent porte-torche vétu lui aussi de blane, qui tenait un grand
cierge allumé. Le char était deux fois, voire trois fois plus grand que les précédents
[...] Sur un trone rehaussé était assise une nymphe vétue de mille voiles d’un tissu
argenté, brillant d’une laminerie d’innombrables feuilles d’or. Son visage était
couvert d’un voile de cendal transparent et fin. Au lieu de cacher, le tissu laissait
transparaitre un ravissant visage de jeune fille. Les nombreuses lumieres
permettaient d’en distinguer la beauté et I'age. A ses cOlés se trouvail un
personnage couvert d'un de ces somptueux manteaux dits a la traine. Un voile noir
cachait sa téte. Mais au moment ou le char arriva devant le duc, la duchesse et don
Quichotte, la musique cessa : le personnage au manteau se dressa, il en écarta les
deux pans, et otant le voile de son visage, il montra a découvert qu’il était le
personnage méme de la mort décharnée et hideuse. Don Quichotte en fut
assombri, Sancho apeuré, le duc et la duchesse donnerent quelque signe de

crainte. Debout, haut dressée, cette mort vivante se mit a parler :

~Je suis Merlin, c’est moi dont les histoires/ Disent que j’ai eu pour pere le diable/
(Mensonge auquel le temps préta crédit) ; / Prince de l'art magique souverain,/ Je lutte avec
le temps, avec les siecles/ Qui voudraient ensevelir les exploits/ De tous ces chevaliers errants
[...] Dans les lugubres cavernes de Dis™/ Parvint la voix affligée de la belle,/ La sans
pareille Dulcinée du Toboso./ Je sus ['enchantement, son infortune,/ Et sa transformation
de noble dame/ En villageoise épaisse. J eus pitie, / It enfermant mon esprit dans le creux/
De cet atroce et effrayant squelette, / Ayant fouillé plus de cent mille livres, / Je viens

donner le remede qu’il faut/ A douleur si grande, a si grand malheur,

> JR/F Pluton
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O to1, gloire et honneur |...] A toi, dis-je, héros a tout jamais/ It tout ensemble sage

don Quichotte, / Soleil de la Manche, astre de ['Fspagne !

« ST veut recouvrer son état premier/ La sans pair Dulcinée du Toboso, / Conviendra
que Sancho ton écuyer, / Trois mille coups de fouet donne, et trois cents/ De plus, sur ses

deux redoutables fesses/ Offertes a l'air, qu’il en sente bien/ La cuisson, amere facherie. «

On imagine la suite ! Sancho craintif, récalcitrant, don Quichotte 'ayant
prévenu qu’il Pattachera nu a un arbre, mais le fin du fin est dans la diatribe de la
jeune et belle Dulcinée contre Sancho ensuite, et dans le plaidoyer de Sancho pour

se défendre :
Diatribe de la nymphe Dulcinée :

-0 écuyer mal aventuré ! éme de cruche ! coeur de pierre qui a des caillouz et des
galets en lieu et place des entrailles ! Si on t’ordonnait, voleur écorche-figure, de te jeter
d’une haute tour, si on te demandait, ennemi du genre humain, de manger une douzaine de
crapauds, deux de lézards et trois de couleuvres, si on te persuadait de tuer ta femme et tes
enfants avec un cruel et tranchant cimeterre, il n’y aurait rien d’étonnant a ce que tu te
montres timide et fuyard. Mais faire cas de trois mille trots cents coups de fouet alors que
n’importe quel enfant de l'orphelinat, les récolte chague mois, ¢a surprend, ¢a stupéfie, ¢a
épouvante les entrailles compatissantes |[...] Plonge, 6 déplorable animal insensible, plonge,
dis-je, tes yeur dans les prunelles des miens qu’on compare a d’éclatantes étotles, et tu les
verras pleurer d’un seul ruisseau, d’un seul fleuve [...] Monstre matois et malveillant, sois
ému par mon age si fleurt ! [qui] se flétrit sous ['écorce d’une épaisse paysanne, et si je ne lui
ressemble pas en ce moment, c’est une faveur que monsieur Merlin ici présent m'a faite,
dans le seul but que ma beauté t attendrisse, car les larmes d’une beauté affligée changent
les rochers en cotons et les tigres en agneaux. Frappe-toi, frappe-toi sur cette grosse
barbaque, bestiau insoumis ! |...] et si tu refuses de t'attendrir pour moi, fais-le pour ce

pauvre chevalier que voici pres de toi, pour ton maitre [...|
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Plaidoyer du malheureux Sancho :

— [.] Mais ce que je voudrais savoir, moi, c’est ou ma dame dona Dulcinée du
Toboso a appris cette maniere qu'elle a de demander quelque chose, elle vient me demander
de m’ouvrir les chairs a coups de fouet, et elle m’appelle ame de cruche, bestiau insoumis,
avec une file de mauvaises paroles que le diable seul pourrait supporter ! Par hasard, est-ce
que mes chairs sont de bronze ? est-ce que ¢a me fait quelque chose qu elle se désenchante ou
pas ? quelle corbeille de linge blanc, de chemises, de bonnets et de chaussons, méme si je
n'en mets pas, a-t-elle devant elle pour m’adoucir, alors qu’on connait ce proverbe qu'on
dit dans le coin, qu'un ane chargé d’or grimpe vite la montagne, parce que les cadeaux

brisent les rochers, aide-toi et le Ciel t'aidera, et un tiens vaut mieuxr que deux tu l'auras!

[

I1 fallait montrer cette drolerie des attaques et des réponses, qui vaul toutes

les farces du monde !

Sancho apres, n’aura de cesse a tergiverser, cherchant par tous les moyens a
adoucir le chatiment prévu pour ses deux grosses fesses, sans s’épargner une
derniere facétie : il acceptera sa pénilence, mais aux « conditions stipulées » par
lui (se donner les trois mille trois cents coups de fouet ou et quand il voudra, et pas
d’obligation d’utiliser la discipline, certains coups plutot chasse-mouche devant

étre pris en compte).

Finalement, cette effrayante nuit se terminera dans le contentement de tous,
la musique se remettant a jouer... « La duchesse et le duc et tous les spectateurs
manifesterent la grande satisfaction qu’ils avaient ressentie, et le char [de Merlin| se
remil en route. Au passage [dit le conte], la belle Dulcinée inclina la téte devant le

duc et la duchesse, et fit une grande révérence a Sancho. »
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VIII - SANCHO PANZA GOUVERNEUR DE L’iLE DE LA BARADERIE — OU SE
CONTINUE LE « QUICHOTISME » DU DUC ET DE LA DUCHESSE

Les tréteaux du theatrum mundi (de verdure) se sont déplacés du jardin du
N L -, . , ) o
duc et de la duchesse ou se « jouaient » les représentations qu’on a vues, vers l'ile
révée souhaitée si longtemps par Sancho Panza. Sancho sera seul maitre a bord a
, . . o

présent en tant que one man show «jouant» le role de gouverneur de I'ile, et le
theme de ce nouveau et long épisode en sera, on peut bien s’en douter, la justice...
Mais plutot que d’« épisode », faudrait-il parler d’une «piece dans la piece » du
Quichotte, qui pourrait avoir pour titre «Sanchopanzarote », 'acteur Sancho ™
détronant ici don Quichotte ! Il n’y a pas comme les proverbes et les nombreux et
drolatiques dialogues de Sancho avec ses administrés (les insulaires) qui donnent
une idée théatrale de la nouvelle piece. On ne peut ici que mal résumer, il faudrait
faire la scénographie (donner le travail a faire a un homme de théatre —ce dont je ne

29

suis pas). Choisissons malgré tout dans le tissu du texte ”: — I'idée de I'épisode,
idée « quichottesque » par excellence, c’est le duc qui la donne au début : « Ayant
indiqué a leurs serviteurs et a leurs vassaux leur plan et la marche a suivre avec Sancho
dans le gouvernement de lisle, le duc dit a Sancho de se préparer », quichottisme qui se
confirmera par l'observation de notre perspicace futur gouverneur Sancho
reconnaissant dans les traits du majordome le visage de la Dolorida ; — les longs et
judicieux conseils de don Quichotte donnés a son protégé Sancho avant son départ
pour I'lle (conseils moraux tirés de Caton®, puis religieux empruntés a la Bible, et
conseils pratiques — ces derniers étant les plus marrants : « étre propre et se couper les
ongles ; ne manger ni ail ni ognon pour qu'on ne flaire pas la roture ; ne pas éructer » ; — le
moment folklorique du départ : « Sancho partit accompagné de beaucoup de monde,

vétu en juriste sous son tres ample manteau en camelot ondé de couleur fauve, avec un

bonnet de méme éuwffe. 1l montait a la genette” un mulet, et derriere lui suwivai,

*Au sein de ce « Sanchopanzarote », 'acteur Sancho aurait pour caractéristiques d’étre a la fois naif et
malicieux, et serait censé représenter le type de I'homme espagnol s’exprimant souvent par
proverbes.

* Mais pour que ce soil plus intéressant, il faudrait que ce soil « joué » sur scene.

LIRS F monté a la genette : avee des étriers courts, de sorte que I'éperon touche le flanc du cheval.
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conformeément aux ordres du duc, le roussin avec de flamboyants harnachements et des
ornements aniers en sote. De temps a autre, Sancho tournait la téte pour regarder son ane,
dont la compagnie le rendait si joyeux, qu’il n'aurait pas changé sa place pour celle de
['empereur d’Allemagne |...] ; — puis I'arrivée de Sancho avec toute sa suite dans la
bourgade de I'tle (I'art de Cervantes est ici toujours celui d’un grand narrateur) : « /e
consetl municipal sortit pour laccueillir, on fit sonner les cloches, et tous les habitants
manifestaient une liesse générale, puis, avec des cérémonies comiques, on lui donna les clefs
de la ville et on [ladmit comme gouverneur perpétuel de lisle Baraderie |...] ».
L’instruction de trois petits proces™ parmi d’autres apres (il s’agit de «justice de
paix ») sont drolatiques, mais plutot que de résumer point par point ces proces, on
lira surtout le verdict a la fin. Pour le premier proces, les plaideurs sont renvoyés
dos a dos: «il n’y a pas a faire de longs ajournements, mais a rendre tout de suite un
Jugement de juge de paix, quon aille donner les bonnets aux détenus en prison, et pas un
mot de plus» dit le gouverneur Sancho. Pour le second proces, — la perspicacité de
Sancho jouant ici a merveille — I'un des deux vieillards (le débiteur) sera tenu
d’ouvrir son baton (le roseau) pour montrer ce qui y était vraisemblablement caché,
on trouva la les dix écus d’or prétés que le débiteur fut bien obligé de rendre.
« Tout le monde resta ébahi, et on fit du gouverneur un nouveau Salomon —dit le
récit ». Quant au dernier proces, opposant la plaignante morisque a un homme
éleveur de pores, qui l'avait «attrapée au milieu des champs» et soi-disant
« forcée », puis qui s’était montrée d’une rapacité et pugnacité sans pareille pour
prix de ses services, le gouverneur Sancho lui dit : « 7os, la respectable, la vénérable,
montre cette bourse (la bourse d’argent qui lui avait été remise par I’homme sur
instruction du gouverneur Sancho dans un premier temps pour dédommagement,
et que le gouverneur alors redonna a I’homme) qjoutant : ~Ma chere amie, cette
énergie, ce courage que tu viens de montrer pour défendre cette bourse, st tu en avais montré

la moitié pour défendre ton corps, les forces d’Hercule ne t’auraient pas forcée, va avec

i Premier proces entre un tailleur réclamant le prix des bonnets qu’il a confectionnés pour un
paysan qui ne veul pas le payer. Deuxieme proces opposant deux vieillards pour une question de
prét d’argent n’ayant pas été remboursé. Troisieme proces entre une femme (morisque) et un
éleveur de pores, la plaignante prétendant qu’elle avait été « forcée » et mal payée par celui-ci.
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Dieu, et va au diable |...] » ; quant a 'éleveur de pores, il dira : « Brave homme, rentre
avec l'aide de Dieu dans ton village avec ton argent, et dorénavant, si tu ne veux pas le
perdre, fais en sorte qu’il ne te vienne pas lidée de coucher avec quelgu’un. » Comme on le
voil, la question argent étail au centre des litiges, el la perversité de 'un des
plaideurs évidente, au moins dans deux des proces. On peut comprendre le texte
comme une satire des meeurs de la société espagnole au moment ou Cervantes
écrit | Mais le plus fort de I'histoire vient apres : le duc et la duchesse (se donnant la
un grand moment festif avec leurs serviteurs) ont imaginé /[invasion de [ile
(orchestrée de facon purement « quichottesque » bien str). Il faut lire ici | tant c’est
mouvementé, forcené, hilarant, méme poignant, car a un certain moment, les
assaillants piétinent le corps du pauvre gouverneur Sancho qui était prét a rendre
Iame ; il démissionnera apres de sa charge de gouverneur (ce qu'on attendait
vraisemblablement de lui). Sur le chemin du retour chez le duc, il rencontrera
Ricote le morisque apres, un voisin de son village qu’il connaissait, qui avait da
s’exiler (en Allemagne) apres le décret d’expulsion contre les morisques™, qui
revenail sous 'aspect d'un pelerin clandestinement en Espagne pour récupérer un
gros trésor caché. Pour finir, au cours d’un long intermede, Sancho chutera avec
son ane dans un profond ravin dont il ne réussira a sortir qu’in extrémis,
miraculeusement, grace au braiement du roussin qui alerta don Quichotte qui se

promenait par la.

IX - DON QUICHOTTE DEFAIT EN COMBAT SINGULIER CONTRE LE
CHEVALIER DE LA BLANCHE-LUNE

Le titre du chapitre LXIV parle de « 'aventure qui donna le plus de chagrin

a don Quichotte ». Ce qu’il faut éclairer.

» Comme on le voit ici, la fiction du « Quichotte » s’inspire de loin en loin, de faits historiques exacts.
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« Un matin, que don Quichotte était allé se promener sur la plage avec
toules ses armes alors qu’il était arrivé a Barcelone pour participer a des tournois de
chevalerie dans la ville, il vit venir vers lui un chevalier armé des pieds a la téte,

avec sur son écu la peinture d’une lune resplendissante, [qui| s’adressa a lui :

~Insigne chevalier don Quichotte de la Manche qu’on ne louera jamais
autant qu’il le faudrait, je suis le chevalier de la Blanche-Lune [...]. Je viens lutter
avec toi, dans le but de te faire connaitre et confesser que ma dame, qui qu’elle soit,
est sans comparaison plus belle que ta Dulcinée du Toboso [...] Si tu combats et
que je te vainque, [poursuil-i], tu devras laisser les armes, et te retirer pour la durée
d’'un an dans ton village, sans mettre la main a Pépée [..]». Clest le défi!
Insupportable défi pour qui connait don Quichotte | Malencontreusement, don
Quichotte est défait: tombé a terre, « brisé, abasourdi, d’une voix affaiblie et

malade » il dit au vainqueur :

— Dulcinée du Toboso est la femme la plus belle du monde [...] il ne serait
pas juste que ma faiblesse spolie cette vérité, enfonce [ta] lance, chevalier, et Ote-
moi la vie, puisque tu m’as 6té I'honneur » (Ce que le chevalier de la Blanche-Lune,

ne fera pas)...

[Vinstant d’apres don Quichotte acceptera les exigences du vainqueur, « du

moment dira-il gu’on ne lui demandait rien qui fut au préjudice de Dulcinée »...

Ce n’est pas la premiere fois que don Quichotte est vaincu et a terre, mais
cette fois ayant perdu 'honneur, il est défait en tant que chevalier. Cette « défaite »
aura des conséquences incalculables peut bien imaginer le lecteur et, de fait, les
« prouesses » auxquelles nous a habitué notre chevalier errant seront comme
frappées d’'interdit jusqu’a la fin du Quichotte... Don Quichotte tombe malade tout
de suite : « il resta six jours au lit, mari, triste, pensif, morose, passant et repassant
le malheureux événement de sa défaite », et n’aura de cesse de penser a sa défaite
par la suite. Ainsi, quittant Barcelone en méme temps que la maison de son hote

don Antonio, don Quichotte « alla revoir I’endroit ou il était tombé » :
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~let fur Troie ! dit-il - lei mon malheur, mais non ma lacheté, emporta les gloires
acquises ! |...] lci mes exploits s obscurcissent | Ici, en somme, ma bonne chance s effondra
pour ne jamais plus se relever. (Autrement dit la maladie de la mélancolie commence a

le gagner...)

Plus tard, sur le chemin du retour méditant a 'ombre d’un arbre, ainsi que
découvre le récit, « les pensées harcelaient don Quichotte, [elles] accouraient sur lui
comme les mouches sur le miel, et elles le piquaient. Les unes se tournaient vers le
désenchantement de Dulcinée, les autres vers la vie qu’il devait mener dans sa

retraite forcée. »

Heureusement, pour son propre plaisir et celui de son écuyer (comme pour

le notre), des aventures inédites les attendent...

X - DON QUICHOTTE DECIDE DE SE FAIRE BERGER

Sans doute, le « quirotic principle » qui guidait don Quichotte, est-il « grippé »
suite a sa défaite, mais notre chevalier errant n’a pas perdu pour autant le gout du
réve, a preuve I'épisode que nous n’attendions pas d’un « don Quichotte se faisant
berger ». Marchant dans un pré, nos deux amis s’imaginent alors vivre heureux « la
pastorale Arcadie », mais sans oublier le coté pratique ! Don Quichotte dit:

. Ca . . . .
« J'armerais, 6 Sancho, que nous nous transformions en bergers a peu pres tout le temps ou
Jje dois vivre retire. J acheterai quelques brebis et aussi tout ce qui est nécessaire a ['exercice
pastoral. Sous le nom, mot, du berger Quichottin, tot, du berger Pancinet, nous irons par les
monts, par les bois et par les prés, poussant ici des chansons, la des lamentations funeébres,
buvant les liguides cristaux des sources, ou des clairs ruisseauz, ou des fleuves puissants. Les
chénes-verts nous offriront d’une main abondante leur fruit tres dour, les troncs tres durs
des chénes-lieges un siege, les peupliers leur ombre, les roses leur parfum, les vastes pres
leurs tapis chatoyant de mille couleurs, lair transparent et pur son souffle, la lune et les
étotles leur lumiere malgré ['obscurité de la nuit, le chant le plaisir, la déploration la joe,

Apollon les vers, l'amour les concetti ™ qui pourront nous rendre éternels et fameux non

* Pour le Tasse, les concetti (les pensées) sont des images des choses formées dans notre esprit.
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seulement dans les siecles présents mais aussi dans les siecles futurs.» Rappel de I’Age d’or
dans les premieres lignes, et concetti a la fin, ¢’est tout un art de vivre et d’aimer que
don Quichotte ressuscite la, avec en plus 'invention d’un jeu sur les noms, don
Quichotte devenant le berger Quichottin, Sancho Panza le berger Pancinet. (On
entre la dans le comique, Cervantes n’est évidemment pas le Tasse ni Ronsard !).
Dans le paragraphe qui suit le jeu sur les noms de ces nouveaux bergers se
poursuit : le bachelier Samson Carrasco sera le berger Sansonin, le barbier Nicolas
- . , . , ) )
sera Nicolet, et jusqu’au curé qui s’appellera le berger Curavinet. Il y aura aussi des
bergeres dans cette bergerie idyllique comme on se doute : la femme de Sancho qui
, ) ) )
s'appelle Teresa, deviendra par exemple Teresonne, nom qui va bien avec sa
grosseur (ajoute le mari) ; et il y aura aussi la musique : « Quelle vie nous allons avorr,
Sancho, mon ami! dit don Quichotte. Que de flageolets vont jouer a notre ouie, que de

vielles a roue, que de tambourins, que de clochettes, que de rebecs I’

Pour parfaire le cadre de cette bergerie révée par nos deux amis, ajoutons
que Sancho n’oublie pas de réver, mais a la facon du paysan avisé qu’il n’a jamais
cessé d’étre : « Oh ! les belles cuilleres que je vais polir quand je serai berger! Oh'! les
pains perdus, les cremes, les guirlandes, les babioles pastorales |...] Sanchica, ma fille, nous

apportera le manger a létable |...] »

L’épisode des bergers est I'une des dernieres sinon la derniere diversion
heureuse dans le Quichotte, car on imagine mal que «se faire berger» pour le
seigneur don Quichotte héros de tous les temps, puisse lui apporter un
supplément de gloire par la suite. Il est tres facile au contraire d’imaginer que pour

don Quichotte, ¢’est comme si le commencement de la fin avait déja sonné...

XI - SUR LE CHEMIN DU RETOUR LA MESAVENTURE DE NOS DEUX AMIS OU
LE DERNIER CANULAR MONTE PAR LE DUC ET LA DUCHESSE AVEC LA
COMPLICITE D’ALTISIDORA.

7 Tous instruments de musique traditionnels a la Renaissance.
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Sur le chemin du retour, il fallait que nos deux amis essuient a nouveau une
mésaventure. Soudain en effet, des cavaliers arrivaient suivis de fantassins, ils
entourerent don Quichotte et Sancho, leur imposant silence, les menacant de mort
et les abreuvant d’injures : ~Avancez, troglodytes ! -Silence, barbares ! —Interdit de vous
plaindre, Scythes ! — ces hommes conduisant les prisonniers dans la cour d’un
chateau que don Quichotte reconnut de suite : ¢’était celui du duc ou il avait

séjourné.

Le lecteur a déja compris qu’il ne pouvail s’agir que d’une nouvelle
machination orchestrée par le duc et la duchesse pour s’amuser aux dépens du

seigneur don Quichotte et du brave valet Sancho (qui sera le dindon de la farce).

L’épisode du «catafalque » (appelons-le ainsi), est aussi «gothique »,
fantasque, loufoque, que celui du désenchantement de Dulcinée ou du théatre
d’ombres magique de la grotte de Montesinos. Pas plus que pour ces épisodes
« gothiques » bourrés de détails légendaires ou historiques on ne peut tout
raconter, « le diable est dans les détails!»... Mais que de singularités,
d‘extravagance, de déguisements et de drolerie, au gré du déroulement des
choses | Tout se passe encore ici comme sur les tréteaux d’un théatre aux portes de

I'enfer. Amusons-nous a voir les choses comme le jeu d’une piece en deux actes :

ACTE I - LA BELLE ALTISIDORA ALLONGEE SUR UN CATAFALQUE PUIS RESSUSCITEE
Decor et personnages

Le catafalque. « Nuit assez noire, on y voyait comme en plein jour. Au milieu
de la cour, se dressait un catafalque entierement recouvert d’'un immense dais de
velours noir. A chaque marche, sur plus de cent chandeliers d’argent, brilaient des
bougies de cire blanche. Tout en haut se voyait le cadavre d’une belle jeune fille,
d’'une beauté a rendre belle méme la mort. Sa téte, couronnée d’une guirlande
tissée de fleurs diverses et odorantes, reposait sur un coussin de brocart. Ses mains

croisées sur sa poilrine tenaient un rameau d’une palme dorée et victorieuse. »
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Sur une estrade, deux personnages de rois-juges siégeant, avec « couronnes
sur leurs tétes » et « sceplres dans leurs mains ». Un petil escalier monte a I'estrade.
On y amene d’abord les prisonniers don Quichotte et Sancho qu’on assoit sur deux
sieges ; puis, «deux personnages de haul rang montent accompagnés d’une
nombreuse suite, et s’assoient sur des sieges luxueux a coté des rois ». (« Don
Quichotte a reconnu aussitot le duc et la duchesse puis le cadavre sur le catafalque

comme étant la belle Altisidora. »)
Mouvements divers

Un officiant apparait, costumant Sancho en hérétique, lui passant « robe de
boucassin noir toute peinte de flammes » et lui mettant sur la téte « une mitre de
papier couverte de diables peints ». Va-t-on assister a un autodafé du temps ou
sévissail I'Inquisition qui condamnait au feu les hérétiques ! Evidemment non ! 11
ne s’agit que d’une caricature (de méme que l'autodafé des livres dans la
bibliotheque de don Quichotte vu au tome premier). Sancho 6tant sa mitre y voyant
des diables peints, puis se la remettant et voyant que les flammes ne le bralaient
pas (bouffonnant — n’oublions pas que nous sommes au théatre !), se dit : « Kncore

heureux qu’elles, elles ne brilent pas, et qu’eux, ils ne m’emportent pas ».

Apres, «un beau jeune homme vétu a la romaine pres du coussin du
présumé cadavre apparait, [et] au son de sa harpe, d’une voix tres douce et tres

claire, chante [ces vers| :
Durant ce temps qu’Altisidora inanimée
Est morte, victime du cruel don Quichotte

[]»

Ensuite tout s’anime... (Va-t-on assister a une piece, du genre Mystere de la
2
Mort,”® comme ¢’était la mode a P'époque ?) Les rois-juges, Minos et Rhadamanthe,

prennent la parole puis condamnent :

> On se rappelle la piece jouée par les comédiens Voir Supra
80 ppelle la p ] par | 1 V Sup

PLASTIR 45, 03/2017 87



~Assez ! divin chanteur [dit Minos au jeune homme musicien|, la sans égale
Altisidora n’est pas morte comme le croit le monde tgnorant, mais vit par les langues de la
renommee, et par le chatiment que doit subir Sancho Panza ici présent pour la rendre a la
[umiere qu'elle a perdue. Ainsi, 6 toi Rhadamanthe qui juges a mes cotes dans les lugubres

cavernes de Dis™, toit qui sais tout, explique |...] Rhadamanthe dit alors :

~Scellez sur le visage de Sancho vingt-quatre chiqguenaudes, avec douze pincons et

stx coups d épingles sur bras et reins |/...J

~Nom de nom ! se révolte Sancho. Corbleu ! Me laisser mettre la main a la figure,
7\/ w
quest-ce que ¢ca a a voir avec la résurrection de cette demoiselle ? Ces blagues.. Mot je suis

Co s N . . /
un vieux singe, on ne m a rend pas a faire la grimace ! ...
o)

Mais dans toute comédie, il y a un moment royal. C’est le moment d’apres !
Paraissent dans la cour «six duegnes en procession 'une derriere I'autre, quatre
avec des lunettes, et toutes la main droite levée, les poignets sortis des manches de
quatre doigts, pour rendre la main plus longue. Des qu’il les vit, Sancho brama

comme un taureau :

~D accord, je pourrai supporter les mains de n’importe qui, mais accepter que des
duegnes me touchent, ¢a non! (Néanmoins, il fallut au malheureux Sancho tout
accepter)... « Toutes les duegnes le chiquenauderent, puis d’autres de maison le
pincerent. Mais ce que Sancho ne put endurer [dit le texte], ce fut la piqare des
aiguilles : il se leva de sa chaise, I'air en colere, s’empara d’une torche enflammée,

et se rua sur les duegnes :
~Ouste, ministres de I'enfer ! Moi je ne suis pas de bronze [...] |

Et alors, coup de théatre! « Altisidora se tourna sur un coté. Tous les

spectateurs le virent, ils crierent : Altisidora est en vie, Altisidora vit ! »...

Ensuite, Altisidora s’assit  sur le catafalque...La musique qui avail cessé,

reprit. « Le couple ducal se leva, ainsi que les rois Minos et Rhadamanthe, et tous

0 Dis est la planete Pluton Voir Supra
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ensemble, avec don Quichotte et Sancho aiderent a faire descendre Altisidora du
catafalque, et elle, avec des mines d’évanouie s’inclina devant le duc, la duchesse et

les rois, et regardant de travers don Quichotte, elle dit :

~Dieu te le pardonne, chevalier désamouré, car par ta cruauté je crots étre restée
plus de mille ans dans Uautre monde. Et toi, 6 [écuyer le plus compatissant qu’il y ait au
monde, je te remercie de la vie dont je jouis. Dorénavant, cher ami Sancho, six de mes

chemises sont a toi. Je te les promets, pour que tu t’en fasses six pour toi. »

ACTE I - LA MEME NUIT. DANS LE CHATEAU DU DUC
Trois scénettes :
La chambre ou dorment don Quichotte et Sancho

« Alusidora, que don Quichotte croyait revenue de la mort a la vie, entra
dans la chambre de don Quichotte, toujours couronnée de cette méme guirlande
qu’elle portait dur le catafalque, vétue d’une courte chemise de taffetas blancs
parsemée de fleurs d’or [...] Troublé par sa présence, la langue paralysée, incapable
de lui faire quelque courtoisie que ce fat [don Quichotte]| se blottit et se recouvrit
tout entier des draps et de la courtepointe de son lit. Altisidora s’assit a son chevet,

et apres avoir poussé un grand soupir, dit d’une voix tendre et faible :

~Seigneur don Quichotte |...] Enamourée et néanmoins patiente et pudique, de l’étre
trop mon ame se brisa et je perdis la vie. Voict deux jours, la rigueur avec laguelle tu m’as

traitée, 6 toi qui est plus dur que le marbre a mes plaintes, chevalier coeur de pierre,

m’a laissée morte, ou du moins jugée telle par ceux qui m’ont vue |/...J »

Sancho Panza profitera de la présence d’Altisidora dans la chambre ou il se
trouve avec don Quichotte, pour lui demander ce qu’elle a vu dans autre monde :

« Qu'est-ce qu'il y a dans Uenfer ? »

A la porte de 'enfer, une douzaine de diables jouent a la balle, mais au lieu

de balles ils se servaient de livres manifestement pleins de vent et de remplissage...
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Altisidora décerit les diables de la maniere suivante : « Tous en chausses et en
pourpoint, avec des cols a rabats garnis de points de dentelle flamande, et des revers de
manche assortis qui le servaient de manchettes et laissaient le bras dépasser de quatre doigts
pour que les mains paraissent plus longues (comme les duegnes ). /ls tenaient dans les
mains des raquettes ou des pelles a feu.» Altisidora décrit apres une partie. C’est le clou
de I'histoire | « A l'un d’eux [un livre], tout neuf; et fringant, et bien relié, ils mirent un de
ces revers qu'ils lut sortirent les tripes et éparpillerent ses feuilles. Un des diables dit a
lautre : ‘Regarde quel livre cest.” L autre répondit: ‘Cest la Seconde Partie de
I’histoire de don Quichotte de la Manche, non composée par Cid Hamet, son premier
auteur, mais par un Aragonais qui se dit habitant de Tordesillas” —Levez-le-moi de la, et
jetez-le dans les abimes de lenfer que mes yeux ne le voient plus! —1l est tellement
mauyais ?— Tellement, que si moi-méme je m’étars mis expres a en faire un pire, je n aurais
pas pu.” [...] « Moi, finit par dire Altisidora, comme javais entendu nommer don
Quichotte, que jidolatre, que jaime tant, je me suis efforcée de conserver celte

vision dans ma mémoire. »

Récit, 6 combien loufoque ces diables tapant avec leurs raquettes non des
balles, mais des livres, mais combien géniale aussi la moquerie de Cervantes du
« faussaire » Avellaneda ! (On se souvient de la facon avec laquelle il I'avait éreinté

dans le « Prologue au lecteur » de la Seconde Partie du Don Quichotte).

La belle et perverse Altisidora injurie apres don Quichotte dans sa chambre

(Belle diatribe de « dépit amoureux »)

Don Quichotte ayant eu le malheur d’ouvrir la bouche pour dire qu’il était
né « pour étre a Dulcinée du Toboso, les destins 'ayant consacré a elle » puis annoncé

qu’'il « fallait [qu’Altisidoral perdre ses illusions », celle-ci se mit en colere, et dit :

~Bravo, le seigneur don Merluche ! Ame de mortier ! Noyau de datte ! Plus entété,
plus dur que vilain prié” |...] Si je te tombe dessus, je t'arrache les yeur ! Est-ce que par

hasard tu as cru, don vaincu, don moulu de coups, que moi je me suis laissée mourir pour

* JR/F Parodie qui réinvente le titre de la Continuation d’Avellaneda
" JR/F Proverbe : « Vilain prié, service refusé »
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toi ? Tout ce que tu as vu cette nuit, ¢ était du théatre ! parce que moi, je ne suis pas femme a
voulotr souffrir d’un noir d’ongle pour un chameau pareil, et encore moins me laisser

mourir !

~Ca, je le crois tres bien, dit Sancho, parce que ces histoires d’amoureuxr qui
meurent, cest de la plaisanterie ; eux, ils peuvent towjours le dire, mais le faire, allez le

faire croire a Judas !

XII - LA MELANCOLIE DE DON QUICHOTTE ET SA MORT, PUIS LA VIE ET LA
MORTS MELEES DE CERVANTES

Cid Hamet le chroniqueur (ou Narrateur), écrit: «A cause soit de la
mélancolie que lui donnait le fait de s’étre vu vaincu, soit de la disposition du Ciel
qui en ordonnait ainsi, une fievre tenace tint don Quichotte six jours au lit », et
Popinion du médecin qui avait été appelé était la méme : « les mélancolies et les
chagrins avaient raison de lui. » La question de la « maladie de la mélancolie », mal
du siecle a la Renaissance, est a la mode au temps ou Cervantes écrit. Mais dans la
mort de don Quichotte, il y a quelque chose qu’on n’attendait pas : notre chevalier
errant meurt des suites d une illumination christique. « Béni soit le Dieu tout puissant,
qui m'a fait tant de bien ! Enfin ses miséricordes n’ont pas de limites, les péchés des hommes
ne les diminuent pas, ni ne les contrarient ! » Deux lignes plus loin, il expliquera a sa
niece qui s’étonnait, ceci : « [.../ je parle des miséricordes qu’a linstant Dieu vient de me
Jaire. Devant lui, mes péchés n'y ont pas fait obstacle. J'ai le jugement libre et clair, a
présent, sans les ombres caligineuses de lignorance que l'amere et continuelle lecture des
détestables livres de chevalerie m’avaient accumulées dessus. A présent je reconnais leurs
aberrations [...] Ma niece, je sens que je vais mourir ...Mon amie, appelle-moi mes bons amis
le curé, le bachelier Samson Carrasco, et maitre Nicolas le barbier, car je veux me confesser

(?[f(ll.f’(? mon testament. »

” JR/F fait la remarque suivante : « La plupart des hommes, en telle extrémité, ou proferent de grandes
sentences, ou font de grandes folies » (Cf. Persiles in (Cuvres romanesques completes, op. cit, t. LI p 770.)
D’autre part, toute une tradition d’origine platonicienne préte a l'instant de la mort un caractere
d’illumination.
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Le récit de « bonne mort chrétienne »* de don Quichotte est exposé ici a
travers la voix du Narrateur; pour le dire en deux mots, cette bonne mort
chrétienne, c’est apparemment ce que 'opinion commune, celle des clercs et des
lettrés qui avaient a juger du Quichotte a I'époque, attendait. Fin édifiante | Mais il
en est une autre : celle que souhaitaient tous les amis et connaissances de don

Quichotte, a commencer par Sancho, puis Samson Carrasco (qu’on verra apres).

On peut soutenir ainsi qu’il y a deux interprétations possibles de la fin du

Quichotte : ou 'on considere que don Quichotte meurt pour de bon, définitivement
, . , : . )

d'une « bonne mort chrétienne », qu’aucun autre chevalier errant digne de lui ne
verra le jour apres lui et que sa renommée maintenant est hors d’atteinte — c¢’est ce
qu'exprime a la fin Cid Hamet Benengeli le Narrateur qui est le greffier du livre,
dans le petit” discours de la fin qu’il fait a sa plume ; ou 'on considere que tout ce
qu’exprime avec émotion le petit monde qui gravite autour de don Quichotte en
train de mourir (la gouvernante et la niece) mais aussi le bachelier Samson Carrasco

et le fidele et loyal écuyer Sancho est plus vrai.

Lorsque se trouvant au chevet de don Quichotte redevenu Alonso Quijano
qui fait son testament, Sancho Panza dit: «//élas ! Ne mourez pas, monsieur ; suivez
plutor mon consetl et vivez encore longtemps. Parce que la plus grande folie que puisse faire
un homme dans cette vie, c’est de se laisser mourir, tout bétement, sans que personne ne le
tue, sans étre achevé par d’autres mains que celles de la mélancolie. Allez, ne soyez pas
paresseux, levez-vous de ce lit et allons dans les champs vétus en bergers, comme nous avons
décidé. Peut-étre que derriere un buisson nous allons trouver la dame dona Dulcinée
désenchantée, et il n'y aura rien de plus beau a voir.» Samson Carrasco, un peu avant le
testament que don Quichotte n’avait pas encore rédigé lui avait dit pour sa part:
« Setgneur don Quichotte, maintenant que nous venons d apprendre que madame Dulcinée

est dé?@flC/ldleé@, maintenant que nous SOmnl@Sﬁfl pl”é[S pour etre berg’ers, pour passer la

" A'la derniére page du Quichotte, on lit : Et le prudentissime Cid Hamet dit & sa plume : /ci resteras-
tu pendue, a ce ratelier, a ce fil de cuivre, 6 ma chére plume, bien taillée ou mal taillée, je ne sais ! £t la tu
vivras de nombreux siecles, si des historiens présomptueux et malandrins ne te décrochent pour te profaner.
Mais avant qu’ils ne parviennent jusqu’a toi, tu peux les avertir et leur dire, du mieux que tu pourras : Hola,
hola, petits marauds ! /Que nul n’essaie de la toucher, /Car cette entreprise, bon roi, / pour moi tout
seul était gardée. (Les deux derniers vers appartiennent a un romance Cf. JR/F)
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vie en chantant, comme des princes, vous voulez vous faire ermite ? Taisez-vous, sur votre

pte, revenez a vous, assez d histotres !

N’oublions pas que les voix de ces derniers personnages (surtout Sancho)
sont des personae du récit, et qu’ils sont autant les préte-noms de Cervantes que

I'illustre don Quichotte.

Pour finir, le lecteur est en droit de se poser la question suivante : quelle est
en dernier ressort I'instance auctoriale dominante du Quichotte ? Est-ce la voix du
chroniqueur-Narrateur extérieure au récit (en position extra-diégétique), ou au
contraire par en dessous, ['ethos auctorial* de Cervantes lui-méme ? Dans ce dernier
cas, don Quicholte «ne mourrait pas vraimenlt» et continuerait a vivre

éternellement au plan du mythe.

Sur un autre plan qui touche, non plus a 'hypothese d’une « double fin
possible » du Quichotte, mais a la question méme de la création du Quichotte, Roger
Chartier a montré avec brio de quelle facon chez Cervantes les eaux de 'ceuvre
étaient meélées a sa vie a la fin. On peut parler ici de paradoxe : ayant terminé son
Don Quichotte six mois avant de mourir, avoir reconnu ses billevesées touchant les
«romans de chevalerie » et retiré beaucoup de ses affirmations, Cervantes
continuait a écrire jusqu’au 1g avrili6i6 (trois jours avant sa mort) sa « Dédicace au
comte de Lemos »* pour son Persiles et Sigismonde, ceuvre qu’il plagait tres haut,
plus haut que Don Quichotte (livre qui ose rivaliser avec Héliodore disait-il). « En un
sens, a pu dire Jean Canavaggio, le roman de chevalerie, [était] I’héritier infidele, le
rejeton impur du roman grec. » On peut en conclure que I'esprit d’aventure du
Quichotte n’était pas mort et qu’au contraire il continuait a vivre sous une forme

mattendue plus élevée —celle du roman grec — dans le Persiles de Cervantes.

XII - QUELQUES ASPECTS DE LA RECEPTION LITTERAIRE DU QUICHOTTE

Pour finir, on ne peut ignorer la grande question de la réception du Don

Quichotte qui a traversé les siecles. Cette réception, est le sujet magistral de Jean
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Canavaggio : Don Quichotte. Du livre au mythe : quatre siecles d’errance. Cet essai
montre en particulier la pluri-signification du Quichotte. Par exemple, la brillante
interprétation de Carlos Fuentes qui a pu parler philosophiquement de la
signification profonde du livre, mais on peut défendre plus strictement la réception
historique du conservateur anglais Anthony Close par un retour aux sources du
baroque. Ainsi, dit Jean-Raymond Fanlo dans son Introduction, « cet auteur rejette
la conception romantique ou méme moderne des moulins a vent, il pense que le
mythe de la littérature qu’est aujourd’hui le Quichotte n’est pas conforme au projet
de Cervantes (la conception actuelle qui a cours est anachronique). Opposition
classique entre ce que voit le lecteur a partir de son propre horizon de lecture et ce
qu’aurait voulu I'auteur. » « La propension a vouloir que les livres anciens pensent
comme nous — ajoute Jean-Raymond Fanlo —que Cervantes prenne parti pour les
morisques, pour la libération de femmes ou pour la liberté de pensée, est mauvaise
conseillere. Il ne faut pas faire de don Quichotte un révolutionnaire d’aujourd’hui
(Iironie et le burlesque ne sont pas la révolution) ; on ne peut — dit-il — plaquer les
idées francaises d’aujourd’hui sur la conception qu’avait Cervantes de la société de
son temps, société de castes, ol régnaient la puissance de I’église’, les expulsions
de juifs et de morisques qui avaient 'assentiment de la majorité des contemporains
de Cervantes, et ou l'on était raciste ». Aulre lype de réception: celle de
Ihispanisme anglo-saxon d’Anthony Burgess ou celle de Pierre Vilar* moins
connu aujourd’hui, (réception d’obédience marxiste ou marxisante). Pour ce
dernier par exemple, « la société espagnole du XVII eme siecle entretient I'illusion
de la puissance que I'Espagne a été pour refuser le nouvel ordre du monde (la
modernité), enchantée qu’elle est de vivre ‘ hors de 'ordre naturel * : don Quichotte
incarne cel homme espagnol. » Ces auteurs défendent une lecture historique de
I'ceuvre que partage semble-t-il Jean-Raymond Fanlo. Mais celui-ci dit, qu’ « il est
permis de penser que le jeu de la fiction peut conduire un roman sur des voies que
les idées de son auteur n’avaient pas prévues » (ceci contre la position rigoureuse

historiciste d’Anthony Close). On rencontre aussi inévitablement 'autre chemin
B M

3 L’Espagne étai aussi verrouillée religieusement que I'était politiquement la Chine de Mao, dit J.R
Fanlo.
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qui va de 'anachronisme le plus extréme chez Luis Borges, a telle position souple,
romantique, comme chez les Allemands au XIX e siecle ou chez Nietzche ou Kafka
au XX e siecle, qui ont interprété le Quichotte dans des voies que Cervantes n’avait
certainement pas prévues en en faisant un anti héros littéraire et donc une ceuvre

aboutissant a I’échec.

Toujours au plan de la réception littéraire du Quichotte, 'une d’elles déja

s 35 . . ] . N , RN , . .
rencontrée”, tiendrait davantage a la méthode qu’a la réception proprement dite de
l'oeuvre, approche encore plus ou moins inédite qui releve de la psychanalyse —qui

touche a la biographie de Cervantes et a 'histoire littéraire.

A coOté de ces réceptions, il y en a une autre anachronique amusante d’un
coté, émouvante de I'autre, relevant du journalisme. Il s’agit d’un « Don Quichotte de
salon » intronisé lecteur, qui aurait lu et aimé les exploits de don Quichotte. Ce
« Don Quichotte » étant Roland Barthes. Le chroniqueur Philippe Lang¢on**
écrivait en effet : « Roland Barthes, élégant et subtil Don Quichotte, Don Quichotte de
salon et de coteaux modéres, mais qui heéberge les enthousiasmes, les questions et les réserves
de Sancho Panza : don Quichotte qui aurait lu et aimé le livre entier de ses exploits, et qui,

sutvant linjonction finale de Cervantes, n’en aurait surtout pas écrit la suite. 11 est l'auteur

qui écrit en tant que lecteur, en tant que professeur |...| »

Aujourd’hui 1l est admis, écrit Jean Canavaggio dans son bel essai, que c’est

« chaque lecteur qui détient la clé de la bonne réception du Quichotte ».

» Voir Supra in “Scholies”
“ Philippe Lancon, brillant journaliste et chroniqueur a Libération — article du 25 décembre 2015.
Voir /nfra le début et la fin de cet article dans les « Scholies ».
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REGARD SUR LE MYTHE DU QUICHOTTE AU CINEMA ET DANS
L’ART LYRIQUE ESPAGNOL EN L’AN 2000 (OU DU « HEROS » CHERCHANT LA
PAIX DANS SA BIBLIOTHEQUE)

Apres le bref parcours qu’on vient de voir sur la réception littéraire du
Quichotte, je m’apercois qu’il y a comme une rupture entre cette réception entendue
au sens strict et le mythe Don Quichotte. 11 y a me semble-t-1l, quelque chose de tres
différent entre les deux. Autant on peut annoter ou expliquer le texte « lu », autant
le mythe, on ne peut que le voir, montrer, ou écouter. Le mythe est moins
perceptible dans la littérature que dans les arts. J'ai parlé de rupture entre les deux,
mais le mot « hiatus », ou espece de continuité entre la réception littéraire et le
mythe dans les arts (cinéma, art lyrique ou il y a la voix et la parole), serait sans

doute plus exact.
La réception du mythe est inévitablement anachronique ici.

Le cinéma s’est emparé du mythe Don Quichotte des le début du vingtieme
siecle. Parmi les premiers films nous pouvons voir une production de 1933 en noir
et blanc, mais caricaturale pour nous aujourd’hui (disponible sur /nternet) du
cinéaste autrichien Georg Wilhelm Pabst”: Don Quichotte  (dans la version
francaise). Images d’abord saisissantes de quantités de livres amenés sur plusieurs
chariots par Sancho Panza — ces livres de chevalerie précisément qui ont desséché
la cervelle du pauvre hidalgo, joué ici par un comédien d’opéra célebre en 1930,
Féodor Chaliapine. Au début, don Quichotte est inévitablement accaparé par les
livres montés sur des chariots qui arrivent de toutes parts dans son réduit-
bibliotheque et il commence a chanter les exploits du chevalier errant qu’il réve
d’étre ... Récit mi-parlé, mi chanté, mais la narration est tronquée et les dialogues
tres éloignés de l'original ; quelques épisodes célebres sont repérables néanmoins,
tels les comédiens ambulants, la bataille contre les brebis, les galériens, le heaume

de Mambrin, puis d’autres, mais le plus souvent les images sont floues (tout au

7 Cinéaste d’origine autrichienne, célebre a I’époque mais aujourd’hui quasi-oublié, réalisateur du
non moins célebre film Loulou (interprétée par Louise Brooks)
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moins dans la version francaise du film)” et on a du mal a suivre le défilé d’ombres
chinoises appuyant la narration...Il y a tout de méme des scenes droles qui amusent
beaucoup : ainsi du retour de don Quichotte sur le char a beeufs traversant la place
du village a la surprise et au milieu des rires de tous. Tout ici, est proche de la
mascarade ; mais n’oublions pas que nous sommes alors au tout début de I'ere du
cinéma qui n’est pas vu encore comme le septieme artl...Pensons aussi a 'une des
réceptions du mythe appelée « grand public » ou don Quichotte est identifié a
Charlot de par les bévues et le comique de situation ou est pris le personnage (dans
le fameux film intitulé Les Temps Modernes par exemple ou Charlot finit par prendre
et tourner les boutons de sa veste de la méme facon qu’il tournait les boulons de la
chaine de montage ou il travaillait) — comme don Quichotte qui prenait les ailes des
moulins pour les bras de géants. Pour Pierre Vilar, qui raisonne en temps que
sociologue, Charlie Chaplin reconduit au cinéma les interrogations du monde
moderne de la méme fagcon que Cervantes interrogeait les mécanismes
économiques et sociaux du Siecle d’or ou il vivait. A la différence de I'histoire, les
mythes chevauchent le temps, et «le rire » comme les travers et malheurs des

hommes se retrouvent d’un siecle a 'autre.

Mais disons-le brutalement : ¢’est dans 'art lyrique que jai trouvé le mythe
Don Quichotte le mieux et le plus «authentiquement » représenté. 1’opéra Don
Quijote en I'an 2000 (disponible sur /nternet) de Cristobal Halffter compositeur
célebre et chef d’orchestre espagnol sur un livret d’Andrés Amoros au Teatro Real
de Madrid, est a cet égard un chef -d’ceuvre. En dépit des quatre siecles écoulés, cet
opéra donne a voir la « vision du monde » qui aurait pu étre celle de Cervantes a
I’époque baroque. De immense rumeur des voix du Quichotte transposée sur la scene
(véritable marée humaine), on sort de ce spectacle, abasourdi, par le fracas de bruits
de toutes sortes (Le spectateur peul avoir en téte le fracas des armes dont la
profession de l'auteur Cervantes, avait été le premier métier). Tel qu'on peut le

voir, la serait pour Cristobal le ressort et le message de 'ccuvre de Cervantes, et si

B 11y a en effet deux autres versions du film de Pabst, 'une allemande, et 'autre anglaise.
B, 9 ’
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I'on ne veut pas parler de message™, parlons de « mythe » ou de la « voie », la voie
méme de cette comédie du livre ou des livres de chevalerie jouée a la barbe de don
Quichotte dans 1 Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche...On retrouve dans le
spectacle les deuxr ou trois lignes de force du texte de Don Quichotte, d’abord, le
Quixotic principle (ou conduite et propos forcenés du chevalier don Quichotte), mais
tout de suite apres la « représentation » du héros sur la scene vu et joué par les

autres (a quoi on donne le nom de quichottisme).

Comment I'idée d’une scénographie aussi délirante a-t-elle pu naitre ? — cette
montagne de livres sur la scene avec comme apothéose a la fin, au sommet, don
Quichotte, mort les bras en croix, comme une « crucifixion » ?...Quelque chose qui
est « destructeur », mais aussi « créateur »... Au plan musical, on pense a certains
titres de la «musique nouvelle» de Richard Strauss comme «Mort et
Transfiguration », ou a Stockhausen pour les silences et les stridences...Opéra
d’avant-garde aussi mais avec un arriere-plan « religieux » chez Cristobal pour ce

: T , . : « ) : . .o Dl
qui est de 'idée scénique et musicale®, car aucune ligne directrice n’est perceptible,
el aucuns sons ni paroles distinctement audibles ou compréhensibles, que la vaste
rumeur d’une mer avec cris, vociférations ou chuintements, tels méme qu’on
s'imagine étre dans un bateau fantome... Pour en revenir au mythe don Quichotte,
Cristobal a dit lors d’une interview a la Revista del Mundo qu’il était « un
revolucionario amado de itlusion » (un révolutionnaire chargé d’illusion). Propos

, . : . . , . , e .
qu'on peut dire « utopique », mais c’est la que réside pour beaucoup l'invention

, . . .
géniale du compositeur espagnol... Tout dans I'opéra tourne autour de ce « peuple-
livre » de plusieurs centaines de volumes jetés sur la scene, les morceaux de plusieurs
livres étant récités, murmurés ou criés®chaque fois par un acteur, avec ce scoop
énorme aussi , la clé peut-étre de I'opéra (qui renvoie au texte) : /'« autodafé des
livres » lors de I'inventaire de la bibliotheque... Et en vis- a-vis de tout cela, il y a un
crane —vision macabre sans doute —que I'un des acteurs récitants promene de long

en large dans 'espace scénique (on imagine que c’est le narrateur) et qu’il interroge

¥ « Fiction sans message » dit Jean-Raymond Fanlo, a propos du Don Quichotte.
© Les cris dans ce spectacle si 'on comprend bien Cristobal, n’étant, métaphoriquement parlant,

ue « I'impossible silence» dans le monde contemporain ou nous vivons.
q I
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comme Hamlet quand il est dans le cimetiere : « Whose was it » ? — Quel est ce crane
que j’ai dans la main ? A qui est-il ? On pense évidemment ici a tous les chevaliers
morts du Moyen Age (tel Amadis), dont don Quichotte dans ses aventures et
mésaventures ne cessail de repaitre son imagination...Sous un premier aspect I'idée
. 5 . . . . 9
scénique est d'un «révolutionnaire », mais sous un second aspect dun
« conservateur », car ce crane n’est rien d’autre que l'une de ces nombreuses
«vanités » qu'on voyail représentées chez les peintres baroques au temps du

Quichotte...

Le rideau retombé sur la scene apres le spectacle, que reste-t-il du mythe de
ce Don Quiote dans le crane du spectateur ? Il y a beaucoup de réponses a la
question, mais, il s’agit pour Cristobal d’une croisade contre le bruit avec l'apologie du
livre (ou des livres)* qu’on peut lire, réfugié chez soi, ou dans une bibliotheque, a
I’heure de I'envahissement barbare de nos médias contemporains (principalement
la télévision), et enfreindre tant soit peu la vulgarité du monde. Et ¢’est sans doute

la aujourd’hui, pour Cristobal, le mythe a venir du Quijote.
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SCHOLIES
Page 7

Sous un certain angle, le livre Don Quichotte peut étre considéré comme 'envers et
le remede a la vie de Cervantes. L’approche psychanalytique, le caché, le
subconscient, la motivation secrete du héros, le sujet invisible, proposent un type
de réponse moderne. « La création de l'ceuvre pour lécrivain, est souvent une lutte pour
la vie » écrit le psychanalyste Michel de M’Uzan (De lart a la mort. Tel Gallimard,
1977). En ce qui concerne Cervantes, 'odyssée périlleuse de sa propre existence est
le terreau originel de L ’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, celui de 1605
(comme celui de 1615). Michel de M’Uzan (freudien orthodoxe) mais également
Francoise Davoine (lacanienne) peuvent étre ici convoqués pour illustrer la « folie »
de don Quichotte. A priori méthodologique : le «trauma» (étymologiquement
blessure) est a la base de la création. La théorie du saisissement de /robenius (in De
[art a la mort de M’Uzan) est ici a la base de I'interprétation psychanalytique. Mais
il est amusant de constater que Freud déja en 1916 s’était intéressé a Cervantes
apprenant l'espagnol en autodidacte pour comprendre ['une des Nouvelles
exemplaires : « Le dialogue des chiens» Cf. (Edipe le salon, Oedipe a Alcala (en
Espagne) année 2012 cairn.info/revue. Eossaim pages 195 htm Anchor citation.
L’approche psychanalytique de l'ceuvre est sur certains points une approche
biographique de 'homme : ainsi, il faut noter chez don Quichotte, la préférence
des « Armes » aux « Lettres » souvent exprimée dans son livre (don Quichotte
n’étant ici biographiquement qu'un double de Cervantes). La lutte pour la vie a été
longtemps pour lui les difficultés et tourments quotidiens du soldat confronté aux
périls et dangers de la guerre — qu’il évoque dans un portrait qu’il a fait de lui-
meéme. Pres de dix ans apres la présentation de 1 Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de
la Manche de 1605, on pouvait lire sous sa plume, le morceau de bravoure suivant * :
«Cet homme dont tu vois ici les traits aquilins, les cheveux chatains, le font lisse et hardi, le
regard joyeur, le nez courbe mais bien proportionné, la barbe d’argent qui était d’or il n'y
a pas vingt ans, les grandes moustaches, la bouche petite, les dents ni petites ni longues car
il n’en a que six, en mauvais état et dans un ordre pire puisqu elles ne se correspondent pas,
le corps entre les deux extrémes, ni grand ni petit, le teint vif, plutot blanc que brun, un peu
vouté du dos et peu allant des pieds, cet homme, dis-je, |...] il s’appelle communément
Miguel de Cervantes Saavedra. 1l a été soldat bien des années, et cing ans et demi captif : la
il a appris la patience dans les adversités. A la bataille navale de Lépante, un coup
d’arquebuse lui a fait perdre la main gauche, blessure qui semble laide et qu’il trouve belle

...alors qu’il servait sous les bannieres victorieuses du fils de ce foudre de guerre d’heureuse

1l s’agit du portrait de lui-méme qu’on lit dans le « Prologue au lecteur » des Nouvelles exemplaires
publiées en 1613.
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mémoire, Charles Quint®. C’est sans doute ce « lien » entre I’écrivain Cervantes et son
héros (en fait ses doubles, don Quichotte et Sancho), qui permet de comprendre
bien des choses et jusqu’au-boutisme du héros, de méme qu’a plusieurs moments

sa lutte contre la mélancolie.

Le curé et le barbier ayant rendu visite a don Quichotte, malade, alité chez lui apres
les dernieres frasques de sa vie de chevalier errant, et voulant s’assurer que le
rétablissement de son esprit était bien réel, le malicieux barbier au cours du
dialogue, dit ceci: « Messieurs, je vous supplie de me permettre de vous raconter une
courte histoire qui s'est passée a Séville. J ai envie de la raconter car elle tombe a pic » Don
Quichotte donna la permission. L’histoire (résumée) est celle-ci: A la maison des
fous de Séville, il y avait un homme diplomé en droit canon ayant perdu le
jugement que sa famille avait fait interner, mais au bout de plusieurs années
d’enfermement le malheureux s’imaginant guéri, voulut sortir de la misere ou il
étail, et écrivit a I’Archevéque (personnage puissant) pour le supplier d’agréer sa
demande. Celui-ci, persuadé par les nombreuses lettres qu’il recevait que la
requéte élait pertinente et raisonnable, envoya 'un de ses chapelains pour
s'informer aupres du directeur de la maison des fous de la réalité des choses. Le
chapelain parla avec le fou pendant plus d’une heure au cours de laquelle il lui fut
répondu de maniere si réfléchie, qu’il pensa que le fou était sage. On permit donc a

# et de revétir les habits

ce dernier de se « déshabiller de son costume de fou »
(neufs et convenables) qu’il avait a son arrivée. Quand le fou se vit habillé ainsi, il
voulut, accompagné du chapelain et de quelques personnes, aller saluer ses anciens
compagnons d’infortune enfermés toujours dans leurs cages pour leur dire adieu,
et les réconforter en quelque sorte en leur souhaitant « grande espérance et
confiance » (en Dieu). Ce faisant, un certain fou qui était dans sa cage, écoutait
parler le licencié (le diplomé en droit canon), et se levant de la vieille natte ou il
étail couché, tout nu, lui dit : « Fais altention a ce que tu dis, licencié, ne te laisse
pas tromper par le diable. Ne pars pas si vite, reste bien tranquille chez toi, tu
Uépargneras d’avoir a y revenir. —Toi, tu vas bien? Bon, on verra. Que Dieu
Uaccompagne. Mais je te jure par Jupiter, dont je représente la majesté sur terre,
que pour ce seul péché que commet aujourd’hui Séville en te faisant sortir de cette
maison parce qu’on te croit sain d’esprit, je vais devoir faire une de ces vengeances,
que la mémoire en restera pour tous les siecles des siecles. Amen. Est-ce que tu ne
sals pas, toi, minuscule licencié sans jugeote, que je peux le faire puisque, je le dis,
je suis Jupiter Tonnant, et que j’ai dans mes mains les rayons de la foudre, et

quavec je peux menacer et détruire le monde, et que j’ai 'habitude de le faire ?

211 s’agit de Don Juan d’Autriche qui était un batard de Charles Quint.
* JR/F Les fous devaient porter un costume spécial. Certains textes décrivent un véritable costume d’arlequin
multicolore avec coiffe a grelots.
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Mais je vais faire une seule chose pour chatier ce peuple ignorant: je ne lui
donnerai pas la pluie pendant trois ans entiers a compter du jour et de I'instant de
cette malédiction. Toi libre, toi guéri et sain d’esprit, et moi fou, enfermé et
attaché ? J'irai me pendre plutot que de pleuvoir ! » Le licencié, se tournant alors
vers le chapelain lui prenant les mains, lui dit : « Cher monsieur, oubliez ce que ce
fou a dit, n’y accordez pas d’importance : méme si c’est Jupiter et méme s’il ne
voulait pas pleuvoir, moti je suis Neptune, le pere et le dieu des eaux, et je pleuvrai
toutes les fois que jen aurai envie et qu’il le faudra. » Le chapelain répondit :
« Malgré tout, monsieur Neptune, il ne serait pas bon d’énerver monsieur Jupiter.
Restez dans votre maison, nous reviendrons vous chercher un autre jour, lorsque
nous en aurons la possibilité et le temps. » Le directeur et tous ceux qui étaient la
éclaterent de rire, ce qui rendit le chapelain un peu confus. On déshabilla le fou, il

resta dans la maison, et le conte est terminé.
Page 15

JR:F La tradition des prophéties de Merlin est toujours vivante au XVI e siecle.
Merlin est fils du diable dans la Vie de Merlin de Robert de Boron (XVIII e s.),
version qui a travers un certain nombre de relais, est traduite en castillan a la fin du

Moyen Age
Page 31

JRUF explique que Caton était I'incarnation des vertus de l'ancienne Rome et
Pauteur supposé des Disticha Catonis.

Page 44

JRV/F La mort de don Quichotte va se conformer aux images de « bonne mort » des
traités de morale : le voile de I'ignorance se leve, le mourant accepte sa mort, il se
met en regle avec le monde (le testament) et avec Dieu (la confession et le

sacrement de Iextréme-onction), et meurt sereinement dans I'espérance.
Page 46

La notion d’ethos auctorial été remarquablement exposée par Ruth Amossy dans
son article « La double nature de l'image d’auteur » Cf. htpps//aad. Revues.orp/662.
Jextrais de cet article les lignes ou idées suivantes :

« 'image d’auteur se décline selon I'image de soi que projette I'auteur dans le
discours littéraire, ou ethos auctorial, et 'image de I'auteur produite aux alentours
de I'ceuvre... Cest la premiere modalité qui nous intéresse ici, en particulier I'image
de Tl'auteur reflétée dans le texte. Certaine conception de la communication
littéraire récente a rétabli auteur dans ses droits (alors que la notion d’auteur était
rejetée avant par les avant-gardes du 20 eme siecle). C’est Roland Barthes écrivant
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en particulier dans Le plaisir du texte : « Mais dans le texte, d’une certaine fagon, je
désire lauteur : jai besoin de sa figure |...]» lLe désir d’auteur du public en mal
d’auteur qui s’ancre dans la communication littéraire se soutient de la notion
rhétorique d’ethos (ou ethos rhétorique). Iei, la parole est rapportée a celui qui en
est la source et qui lui confere en grande partie son autorité et sa légitimité. Dans
celle perspective, I'ethos se rapporte a une instance source dont le nom figure sur
la couverture : quelqu’un nous parle in absentia et son écriture —ses themes, sa mise
en intrigue, son imagerie, son slyle —atteste de sa personne et méme lorsqu’il se
dissimule derriere son texte. 1l y aurait ainsi un ethos auctorial que la polyphonie
du texte (la voix du narrateur recouvrant éventuellement la sienne propre) ne
parvient pas a éradiquer. »

Autrement dit, pour notre texte du Quichotte, V'ethos auctorial de Cervantes régirait
par en-dessous —quoique de maniere implicite —la voix du narrateur.

Cf. A propos de la fin de la vie de Cervantes : La « Dédicace au comte de Lemos » des
Travaux (ou Epreuves) de Persiles et Sigismonde

Rédigée le 19 avril 1616, trois jours avant sa mort, La « Dédicace au comte de Lemos » —
son protecteur —pour son dernier ouvrage, nous renseigne sur les derniers jours de
la vie de Cervantes. (Cest un texte émouvant « traversé par la conscience de la
mort », qu’il a dicté sur son lit d’agonie. La veille du 19 avril, il avait recu en effet
I’extréme-onction. La Dédicace est ouverte par une quintilla anonyme dont les deux
premiers vers (repris ensuite) sont :

Puesto ya el pie en el estribo (Le pied déja a I'étrier)

con las ansias de la muerte (dans les affres de la mort)

gran senor, esla te escribo... (grand seigneur, je Uécris ce billet...)

Sur un autre plan, a partir de ce que nous a confié Cervantes dans les dernieres
années de sa vie, on peut sans doute déduire que le Persiles’ comptait davantage
pour lui que le Quichotte. Dans une étude savante de Jean Canavaggio « De la
dédicace au prologue de Persiles : le fin mot de Cervantes » Cf. in e-spania.revues.org/
23513, on peut lire ceci: « Des quelques déclarations au soir de sa vie que nous a
laissées Cervantes sur le Persiles’ avant d’y mettre le point final, on a souvent inféré
la qu’il se préparait a nous donner avec lui son testament littéraire. Ainsi, dans
Viaje del Parnaso’ de 1613, il faisait référence a 'image du gran Persiles’, et de la
méme facon, dans le Prologue au lecteur des Nowuvelles exemplaires, il fait encore
allusion aux travaux de Persiles « libro que se atreve a competir con Heliodoro » (livre
qui s’efforce de rivaliser avec I'Heliodore), ce livre étant le grand roman classique
grec considéré comme un chef-d’ceuvre en Espagne au tournant des XVI e et XVII
¢ siecles, au moment ou Cervantes écrit. En 1615, dans la « Dédicace au comte de
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Lemos » des Ocho comedias y entremeses, il se réfere a nouveau au gran ‘Persiles’ qu’il
ne tardera pas, dit-il, a dédier a son protecteur, une fois qu’il aura terminé la
Seconde Partie de Don Quichotte. »

Pour sa part, Roger Chartier a pu dire que le texte le plus important pour Cervantes
n’était pas Don Quichotte, mais le Persiles publié a titre posthume en 1617. Ce livre se
voulait en compétition avec le grand roman hellénistique les FKthiopigues
d’Héliodore au 1l e siecle Av-J-C. Le Persiles était un roman chrétien plein
d’aventures qui terminait a Rome. Cf. htpps//www.franceculture.fr/nuits-de-france-

culture/-nuit-spéciale-cervantes-avec-roger-chartier-et-jean-canavaggio (du 24avril
2016).

Page 47

Cf. « Le temps du Quichotte », revue Furope, janvier 1956 p. 1-16. Fiche de lecture de
Mathias Ledroit-dont j’extrais les lignes ou idées ci-apres.

« La démarche historique de Pierre Vilar repose sur le postulat admis dans les
années 50 et aujourd’hui encore, qu’'un auteur est le produit d'un temps
sociologique. Pour Pierre Vilar, le Quichotte est une ceuvre pour le moins
paradoxale qui, sous couvert des aventures farfelues de son protagoniste [don
Quichotte| procede a une critique en regle de son temps. Le ‘roman’ est le portrait
d’une Espagne confrontant ‘ses mythes’ a ses réalités, selon les termes propres de
lauteur. L’Espagne des années 1600 est affrontée a la fois a une crise économique
(montée des prix), sociale (famine et fléau de la peste), et politique, de lappareil
d’état (regne des arbitristas). Mais I'Espagne vit sur son passé (le XVI e siecle), ou
I’argent arrivait en abondance du Nouveau Monde. Dans le Quichotte, Cervantes fait
un adieu a la fois cruel et tendre a un mode de vie et a une série de valeurs. Mais
c’est paradoxalement au cours du XVII eme siecle que culminent ces
valeurs...[.’Espagne n’épargne pas, ne produit pas et vit a crédit. En somme,
I’Espagne est pauvre de ses richesses et la société espagnole du XVII eme siecle
utilise toutes ses ressources el toutes ses forces pour entretenir I'illusion de la
puissance qu’elle a été et pour refuser le nouvel ordre du monde [la modernité],
enchantée qu’elle est de vivre ‘hors de 'ordre naturel’ : don Quichotte incarne cet
homme espagnol. Les Espagnols du XVII eme siecle, tout comme don Quichotte,
vivent dans un passé idéalisé. Pour Pierre Vilar, la fleurissante littérature de cette
époque, celle du Siecle d’or, est symptomatique de cel enchantement et I'on
comprendra ici le lien que 'auteur tisse entre I'Espagne et le Quichotte. »

Page 48

In « Barthes, la chanson de Roland » - Des lettres inédites et des cours au College de France
sur le roman, par Philippe Lancon dans Libération du 25 décembre 2015

[’article commence ainsi : « Don Quichotte avait raison : la vérité de la vie -1 a seve
qui la nourrit —est dans les livres. lls la révelent, la racontent, la construisent, la
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font circuler ; ils la respirent et la pensent. Celui qui vit par les livres, qui éprouve
en eux le monde qui 'entoure et le conslitue, est un chevalier solitaire et un héros
plus concret et plus ouvert que n’imaginent ceux qui préferent s’en passer |...| Les
deux derniers cours de Roland Barthes sur la préparation du roman, roman qu’il
n’écrira jamais, dessinent la vie d’un chevalier dont la quéte est d’un bout a 'autre
héroiquement —et délicatement —cohérente |[....] » Les dernieres lignes émouvantes
de cet article sont les suivantes : « Don Quichotte meurt, Roland Barthes aussi [le
26 mars 1980/, el ceux qui ont suivi sa quéte, quéte au vent, n’ont plus que leurs
yeux pour lire et pour pleurer [...] et les lettres qu’il a échangées pendant sa vie avec
ses amis, écrivains, morts comme lui, résonnent aujourd’hui comme les
prolongements du cri de Sancho a Don Quichotte, redevenu Alonso Quijano
lucide’ dans son lit et mourant : //élas ! Ne mourez pas, monsieur ; suivez plutor mon
consetl et vivez encore longtemps. Parce que la plus grande folie que puisse faire un homme
dans cette vie, c’est de se laisser mourir, tout bétement, sans que personne le tue, et que ce
sotent les mains de la mélancolie qui l'achevent” >

Page 52

Idée musicale dont on peut déduire quelque chose de I'une des réponses données
par Cristobal dans la Revista del Mundo a propos de I'acoustique dans cet opéra,
citant par exemple les compositeurs d’avant-garde Bartock et Stockhausen.

Page 53

Cf. Son interview a la Revista del Mundo ou Cristobal dit : « Le livre est un affrontement
personnel contre la culture universelle. On lit dans Uintimité, le livre entre les mains,
annotant par-dessus. St cela se perd, nous changerons de culture |...] »

ILLUSTRATIONS

Couverture - Fuyant la critique sur toile de Pere Borrell del Caso, Madrid 1874 ;
Wikipedia, Collection Banco de Espana, Madrid File:Escaping criticism-by pere
borrel del caso.png

Page 3 : The Ingenious Gentleman Don Quizote de La Mancha; Juan de la Cuesta
(impresor); Miguel de Cervantes (autor)
http://bdhrd.bne.es/viewer.vim?id=oo0o00192233& page=1 File: El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha.jpg / Création : 1 janvier 1605.
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