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En hommage au professeur Roger Chartier, sans lequel, 
vraisemblablement, je n’aurais pas eu l’idée de cet article. CB 

 

 

 

 

 

 

 

« A juste titre, Gide se méfie de ces critiques, déjà nombreux à 
son époque, qui préfèrent leur méthode à l’œuvre dont ils parlent. 
Gide, lui,  cite beaucoup, énormément. C’est la voix de l’autre qu’il  
veut faire entendre, dans sa singularité, dans sa différence [...]  
Parfois sa ‘critique’ semble vouloir se réduire à articuler des citations, 
à présenter aux lecteurs une anthologie signifiante, une sorte de 
miroir éclairé de sa propre lecture. » Article « Le désir de se trouver 
dans le miroir de l’autre » de Pierre Lepape -15 octobre 1999 in Dossiers 
& Documents littéraires du Monde (André Gide) 
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AVANT-PROPOS 

 

La circonstance réelle à l’origine de ce travail de lecture et 

d’analyse du Don Quichotte (de 1605)1, la voici : passionné d’hispanité et de 

lusitanité, venant de Biarritz2 et passant une semaine à Paris à l’automne 

2015, dans « cette grande cité, grande surtout et incomparable en variété…» 

comme dit Montaigne, je ne pouvais pas ne pas me demander, quel 

genre d’animation ou conférence allait-on ou avait-on prévu 

d’organiser comme partout en Espagne l’année suivante, pour le 

quatrième centenaire de la mort de Miguel de Cervantès, doctor 

universalis, nommé ainsi dans les livres.  

 

J’en étais là de mes réflexions, lorsque passant rue des Ecoles, 

voyant la grille ouverte sur la cour de l’un de ces grands bâtiments du 

savoir, j’entrai pour regarder... Ô Mirabilia : était là sur une affiche le 

nom de notre maître, « 1616. Cervantès et Shakespeare : Rencontres » (avec 

mentionnés un peu au-dessus l’intitulé de la chaire et le nom du 

professeur, Roger Chartier). Par le diable, je n’avais jamais  entendu 

parler du professeur Chartier, mais dans la salle d’entrée on pouvait voir 

exposé sous vitrine, un opuscule où était imprimé le nom du professeur 

avec ces mots sur la couverture : Leçon inaugurale - Ecouter les morts avec 

les yeux  (Je lus, plus tard, que le vers était de Francisco de Quevedo 

																																																													
1 Comme on sait, il y a deux Don Quichotte  publiés à dix ans d’intervalle, le premier en 1605, le second en 
1615. 
2 Biarritz est situé à 8 km de Bayonne, d’où, écrit Borgès, Pierre Ménard  (le héros de Pierre Ménard, auteur du 
Quichotte) lui avait adressé une lettre le 30 septembre 1934, lui parlant de son « dessein purement stupéfiant » de 
composer le Quichotte. 
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ainsi que je découvrais quelque chose de l’histoire culturelle des 

premiers écrits de la modernité au XVIIème siècle en Espagne, thème 

traité par Roger Chartier). Quant à ce que je me disais : m’étant 

toujours considéré comme un « lecteur-récitant » amateur, beaucoup 

plus qu’érudit, j’aurais bien aimé moi, pouvoir me glisser en douceur 

dans la peau d’un lecteur de l’époque de Cervantès (je supputai  donc 

que le cours du professeur Chartier pourrait conforter mon idée de 

lecture historisante du Don Quichotte, et non anachronique comme celle 

de Pierre Ménard*3). C’est par cette diablerie de réflexion, que je 

décidai d’aller suivre le premier cours au mois de novembre (le cours 

durait deux heures) du professeur Chartier. 

   

A la sortie de la première heure – qui était de présentation* –, 

j’entendis la petite phrase d’après de la part de deux gentes dames ou 

demoiselles qui parlaient fort et riaient derrière moi : 

 « C‘est intéressant…»  disait l’une, 

            Et l’autre (l’amie qui l’accompagnait) : «  Oh ! Quelques pépites… » 

Ce fut à ce moment-là, le déclic ! Mais après le déclic, il faut 

démarrer. Et démarrer ici, signifie lire le texte. Mais quel texte ? Projeter 

une lecture historisante de Don Quichotte, (dit avant), c’était adopter la 

couleur locale et la rugosité de la vie connue pour être celle du Siècle 

d’or espagnol (clergé, corrida, picaros, filles d’auberge)… La réponse 

est là ! Anticipant ici la difficulté d’approche et la réaction de rejet du 

																																																													
3 Les astérisques renvoient aux « Scholies » placées à la fin de cet article .L’idée de cette présentation m’a été 
suggérée par la lecture du  récit de Gérard Macé Le manteau de Fortuny (Gallimard, 1987) 
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lecteur pour certains épisodes obscurs, je chercherai à m’abriter sous le 

porche du traducteur pratiquant ce genre de lecture4. La « matière 

d’Espagne » baroque au sens large du mot, paraît bien éloignée de la 

« matière de France » plus classique – s’agissant de littérature. La 

traduction du castillan à l’époque avec « tripes et boyaux » (expression 

du traducteur) amusera donc aujourd’hui le lecteur de la même façon 

que Cervantès amusait les lecteurs de son temps. C’est là que Don 

Quichotte paraît avant tout une œuvre comique avec des accents 

carnavalesques au moment de sa parution, lue pour le plaisir de rire 

(tout au moins jusqu’au XVIII ème siècle) ; don Quichotte, le 

personnage, était comme on sait un héros burlesque, et on riait de ses 

extravagances et de sa « folie ».  

 Il est une question qui court comme le furet dans ce qui suit : qui  

est don Quichotte ? et quel sens donner à sa conduite forcenée ? Le 

moteur de  toute l’histoire est peut-être ce qui a été défini comme le 

«quixotic principle »*5 censé expliquer la conduite du héros.  

L’intérêt pour la vie de Cervantès prend une certaine place ici au 

sein de la fiction (en fait, au sein de la « marqueterie ») du texte 

cervantin, au cours de nombreux épisodes, plus quelques 

interrogations, le tout, aboutissant, à un semblant de cohérence mais 

aussi inéluctablement à la fragmentation du texte. 

																																																													
4 Le type de traduction à laquelle je fais allusion est celle pratiquée par Jean-Raymond Fanlo (désigné plus loin 
par ses initiales JR/F), professeur à l’Université de Provence, brillant présentateur du Don Quichotte qui dit par 
exemple lors d’une interview donnée : «« Ce que j’ai cherché à restituer pour les lecteurs d’aujourd’hui, c’est 
l’effet que pouvait espérer produire Cervantès en son temps…Pour moi, l’esprit tue, c’est la lettre qui vivifie.»  
5 Notion qu’on peut traduire librement ici comme  le « jusqu’auboutisme » de don Quichotte. 
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I- LE COURS DU PROFESSEUR CHARTIER : RENCONTRE 
AVEC DON QUICHOTTE VIA LA FICTION ANGLAISE 

D’ANTHONY BURGESS 
  

Avant que d’être la fable ou roman de Cervantès qu’on connaît, 

don Quichotte est un personnage vu à travers la fiction magnifique et 

érudite *6 d’Anthony Burgess, qui a pour titre « Une rencontre à 

Valladolid » : – à  comprendre comme l’utilisation ou appropriation d’un  

Don Quichotte qui a peu à voir avec l’œuvre de Cervantès. Les moments 

n’en sont pas moins drôles. Il faut en relever deux au moins dans la 

 nouvelle  de l’auteur anglais. L’épisode d’abord de la corrida : 

« L’après-midi les arènes s’emplirent à craquer du petit peuple de 

Valladolid, qui conspua la délégation britannique habillée de drap fin. 

La cérémonie commença par une sonnerie aiguë de trompettes, sur 

quoi arriva au milieu de l’arène un vieil homme long et maigre avec une 

armure de carton-pâte, un casque fendu mais rapetassé avec de la 

ficelle, une lance cassée en deux morceaux réunis par une bandelette 

sale, chevauchant une rosse déplorable dont les os saillaient à travers la 

peau miteuse.  

Il était suivi par un petit homme gras à califourchon sur un âne, 

qui, toujours et encore, portait à ses lèvres frangées de poils hirsutes 

une gourde d’où ruisselait du vin. Les deux personnages accueillirent à 

grand gestes les applaudissements de la foule qui, à l’évidence, les 

aimait. …Will dit à don Manuel : « Le faux chevalier maigre et son gros 

																																																													
6 La fiction a pour base historique des faits qui se sont déroulés à Valladolid en 1605. 
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valet – ce sont des personnages de livres ? 7 – C’est  cela [répond Manuel, qui 

fait office d’interprète dans la nouvelle]. Mais un livre est trop petit pour 

eux. Ils s’en sont échappés comme d’une prison. »… Will ronchonna dans sa 

barbe […] Les pièces de théâtre n’étaient que des pièces de théâtre […] 

Quand le chevalier à la triste figure et son gros valet se retirèrent sous 

d’ultimes hurlements de joie, entrèrent les toréadors avec leur épée, 

auxquels des dames en mantille noire lancèrent des fleurs. Puis apparut 

le taureau, naseaux fumants. Que des hommes à large croupe et portant 

un genre d’épieu taquinèrent sans pitié. Il éventra un maigre cheval, 

dont les boyaux se répandirent. La foule hurla de rire comme au 

spectacle d’une impayable comédie ; « Je m’en vais d’ici, gronda  Will… 

J’ai mon compte. Je ne trouve rien de désopilant à voir répandre des 

entrailles. » […] Lui, Will,  ne se transformerait pas  en bouffon pour 

plaire aux tueurs de chevaux. Il adorait les chevaux […] Dieu qu’il 

détestait la plèbe, pensa-t-il… »  

Puis, c’est « la rencontre » : l’on en apprend plus sur la matière et 

le sens du Quichotte ou le genre picaresque que dans tous les traités ou 

critiques de la terre ; on s’amuse beaucoup à relever les longs moments 

du dialogue inventé par Anthony Burgess entre Cervantès et 

Shakespeare – propos acides de part et d’autre (surtout chez Cervantès 

qui voit son interlocuteur comme quelqu’un d’impie) au cours de la 

discussion sur le genre : tragédie ou comédie ? Fiction géniale que ce 

dialogue, entre les deux géants de la littérature en 1605 à Valladolid, 

inventé par Anthony Burgess où l’on voit Cervantès comme quelqu’un 

n’ayant que mépris pour les tragédies genre facile des créations de 
																																																													
7 Thème par excellence de la mise en abyme, dans la vision baroque de l’existence. 
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Shakespeare, qui fait figure « d’enfant gâté », alors que son vis-à-vis 

plein d’amertume, est décrit comme celui qui « s’est durci les mains » à 

la souffrance. La scène se passe dans la petite maison de 

Cervantès « envahie par les odeurs de cuisine – ail, huile d’olive, épices, 

qui rappelaient à Will celles des souks maures*. Le minuscule salon 

était encombré de tabourets de selle, d’une table ronde tachée d’encre, 

d’une centaine de livres. Un de ces livres était posé sur le tapis maure 

usé, aux pieds de Cervantès… qui d’un coup de pied poussa le livre 

vers Will qui, humblement, le ramassa. Gusman de Alfarache par un 

certain Aleman … »  

« Il y  a eu vingt éditions de ce livre pour la seule année 

précédente (1604) dit don Manuel, traduisant les mots de Cervantès : 

c’est l’histoire d’un gredin qui grandit dans un monde de gredins. Picaresco, 

si vous connaissez ce mot, ce dont je doute. Il répond à un besoin profond de 

l’âme espagnole, le besoin d’être écorchée puis cautérisée par un Dieu le Père 

de méchante humeur qui, loin de lever son divin petit doigt pour aider ce qu’on 

prétend être sa plus chère création, pave sa route de gros rochers pour la faire 

trébucher. C’est le genre d’histoire qu’adore notre nation… Un don Quichotte 

roué  de coups, plein de bleus et brisé, une plaisanterie divine faite de sang et 

de dents cassées. Au lieu de quoi je leur ai donné une comédie. –« Haya est 

sayyi pour tout le monde », dit Will.  

Cervantès explosa…: « Ne vous avisez pas de jouer en ma présence une 

langue arabe mal apprise et mal prononcée… Contentez-vous de parler votre 

langue nordique et impie… Vous les Anglais, je dis que vous n’avez pas 

souffert... De votre suffisance diabolique ne sortira jamais une littérature… 
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Nous avons fait de notre mieux, dit Will d’un ton soumis… Peut-être la 

paix apportera-t-elle de plus nombreux échanges de savoir… – La paix, la 

paix, comment peut-il y avoir la paix ? […] C’est dans l’âme qu’est la barrière, 

pas dans la langue ni dans les dents. Vous êtes une branche pourrie tombée de 

l’arbre du Christ vivant.  – Ne venez pas me parler d’âme, s’enhardit Will… 

vous les Espagnols […] vous accordez une âme aux prêtres qui, par la torture, 

cherchent à arracher une confession de foi à la victime… – [Nous] cherchons à 

trouver Dieu, non au moyen de la tragédie d’âmes vicieuses mais par le biais 

de la comédie d’une fausse odyssée. Cette découverte ne pouvait se faire qu’ici, 

ici, ici … ; c’est au moyen du ridicule qu’il convient d’affronter la grande 

vérité spirituelle – à savoir que Dieu existe […] Vous ne créerez jamais un Don 

Quichotte, dit Cervantès à Shakespeare ... Ca ne se pourra jamais. Dieu est 

un comédien, Dieu ne supporte pas les conséquences tragiques de 

l’imperfection de l’être. La tragédie est bien trop humaine. La comédie est 

divine ». Un peu après, prenant le parti de Cervantès, don Manuel dira : 

« Il a une beaucoup plus vaste expérience de la vie que vous. Il sait rendre à la 

fois la chair et l’esprit, dans le même élan. Aujourd’hui, la chair et l’esprit ont 

pénétré ensemble dans l’arène et le public les a reconnus, ovationnés, aimés.» 

De la même façon qu’il y a cette nouvelle du Britannique Anthony 

Burgess, il y a un sketch comique, tiré de la chronique d’un noble 

portugais  Tomé Pinheiro da Vega (mémorialiste du XVII è siècle)8 qui 

décrivit la corrida du 10 juin 1605 (donnée à titre de réjouissances par 

les Espagnols aux Anglais) : « On voit l’arrivée d’un noble portugais sur la 

place de Valladolid où doit avoir lieu la corrida, avant qu’elle ne commence ; 

il arrive seul sans compagnie, c’est « un » don Quichotte ce personnage, avec 

																																																													
8 Histoire racontée  par le professeur Chartier qui est aussi « un  conteur », dans son cours. 
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un grand chapeau, une cape de laine, des chausses de velours, des bottes qui 

ont des éperons qui battent sur les flancs d’un pauvre roussin ayant une plaie 

sur le dos, les harnais d’un coche et la selle d’un cocher,  précédé par Sancho 

avec une grande barbe et des lunettes et qui a sur sa poitrine une croix »…Les 

voisines de Pinheiro s’exclament : - « Et qui c’est ce personnage, c’est 

l’Ambassadeur du Portugal ? » (Plaisanterie bien sûr ! lorsqu’on sait que 

le Portugal n’a pas d’Ambassadeur, la couronne d’Espagne étant 

suzeraine de la Castille, de l’Aragon, et du Portugal à partir de 1601). – 

« Non ! répond Pinheiro da Vega : c’est Jorge de Lima Barreto qui a pris un 

cheval de sa voiture, qui ne voulait pas avancer… ».  

Ainsi l’on comprend (dit le professeur Chartier) qu’un Portugais 

de ce temps, ayant lu vraisemblablement Don Quichotte, pouvait utiliser 

mentalement les références littéraires du roman pour identifier dans la 

vie réelle un pauvre noble portugais et son valet avec ses personnages, 

don Quichotte et Sancho étant imprimés dans l’esprit des lecteurs. 

Puissance du roman ! Comme quoi, la fiction et la gloire de Don 

Quichotte traversaient les frontières. A l’époque, l’ouvrage de Cervantès 

est traduit en Europe dès sa parution, et connaît dès l’année de sa 

publication en 1605, plusieurs éditions successives. La fortune littéraire 

du Don Quichotte publié en 1605 et les années suivantes, on sait, est très 

grande : cinq éditions successives en 1605, dont deux à Madrid, deux à 

Lisbonne, une à Valence, une à Bruxelles en 1607, une à Madrid en 

1608, une à Milan en 1610, une deuxième à Bruxelles en 1611, une 

traduction en Angleterre publiée en 1612 par Thomas Shelton*.  
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II- ABRÉGÉ DE LA VIE DE CERVANTÈS, « PARÂTRE » DE DON 
QUICHOTTE  
 
Mais qui est Miguel de Cervantès, quel est cet écrivain connu 

universellement, et que dit-il quand il parle de lui ?  

L’homme, Cervantès, est né en 1547 à Alcala de Henares. Son père 

est chirurgien (métier manuel mal considéré à l’époque, proche de celui 

du barbier), et son grand-père était juriste. Mais on connaît peu de son 

enfance et éducation. Il faut attendre ses vingt ans pour trouver la trace 

d’une activité littéraire9. Puis les aventures commencent : les voyages au 

loin, en particulier en Italie, la carrière militaire (il est blessé à la 

bataille  navale de Lépante en 1571, et perd l’usage de la main gauche), il 

est capturé en mer par des corsaires et vendu comme esclave à Alger où 

il est emprisonné pendant cinq ans et demi 1575-1580) chez les 

Barbaresques (racheté à la fin grâce à une rançon versée par les pères 

de l’ordre de la Trinité). A son retour en Espagne, il s’intègre à des 

milieux lettrés, et publie fin 1584 la Galatée, une nouvelle pastorale, dont 

il n’a écrit que la première partie promettant la deuxième partie (on en 

reparle dans le Quichotte et à la fin de sa vie, mais il ne l’achèvera pas). 

Pendant près de vingt ans ensuite, il connaît une existence 

aventureuse… En 1587, il travaille comme commissaire aux 

approvisionnements des galères royales, puis il perd cet emploi ; plus 

tard, il perd un important dépôt d’argent, et perclus de dettes qu’il ne 

peut rembourser il est condamné à plusieurs mois de prison à Séville 

(pour plusieurs commentateurs, cette prison serait le berceau du 

																																																													
9 Cf. JR/F : les informations données ici sont tirées du Cervantès, 1997 de Jean Canavaggio. 
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roman). On ignore après ce qu’il fait jusqu’à fin 1604 où paraît la 

Première partie de Don Quichotte, puis, les douze dernières années de 

sa vie, Cervantès compose jusqu’à sa mort (le 22 avril 1616) plusieurs 

livres célèbres (dont la Seconde partie du Quichotte), qui lui apportent 

la gloire. Ainsi qu’écrit Jean-Raymond Fanlo par exemple : « Une vie de 

roman, donc, avec duels, aventures militaires, captivité au loin, prison… 

[Mais] sauf à entrer dans le cercle vicieux d’une biographie fabriquée à partir 

de l’œuvre […] on trouve dans ce qu’on sait de la vie de Cervantès très peu de 

choses susceptibles d’éclairer le Quichotte en profondeur.» 

En 1605, au moment de la publication de la Première partie de 

l’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, on pouvait lire dans le 

Prologue :   

« Lecteur désœuvré, sans serment tu pourras me croire : j’aurais voulu qu’en fils de 

l’entendement, ce livre fût le plus beau, le plus brillant et le plus intelligent qu’on 

puisse imaginer. Mais je n’ai pas pu contrevenir à l’ordre de la nature qui veut que 

chaque chose engendre son semblable. Et que pouvait donc engendrer mon invention 

stérile et mal cultivée* sinon l’histoire d’un enfant sec, ratatiné, bizarre, plein de 

fantaisies diverses et jamais imaginées, comme un qui s’engendra dans une prison où 

toute incommodité a son siège, tout triste bruit son habitation ? Le repos, un séjour 

paisible, l’aménité des champs, la sérénité des cieux, le murmure des sources, la 

quiétude de l’esprit font beaucoup pour que les muses les plus stériles se montrent 

fécondes… Parfois, un père a un enfant laid, sans aucun charme. Cependant 

l’amour qu’il lui porte met un bandeau sur ses yeux pour qu’il ne voie pas ses 

défauts : au contraire, il les tiendra pour des traits sagaces et plaisants, qui 

deviendront des finesses, des perles lorsqu’il les décrira à ses amis. Mais si je parais 

le père, je suis, moi, le parâtre de don Quichotte, et je ne veux pas te supplier presque 

les larmes aux yeux comme les autres font, lecteur très cher, de pardonner ou de 

négliger les défauts que tu verras à mon enfant, cat tu n’es ni son parent ni son ami 
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[…] tu es dans ta propre maison où tu es le maître, comme le roi l’est de ses 

impôts…et tu peux donc dire de cette histoire tout ce qui te plaira…[Le prologue 

continuant ainsi] : plusieurs fois j’ai pris la plume et plusieurs fois je l’ai 

abandonnée, ne sachant quoi écrire. Une fois, j’étais dans cet embarras, le papier 

devant moi, la plume à l’oreille, le coude sur le bureau et  la main au menton, 

réfléchissant à ce que je pourrais dire, quand entra à l’improviste un ami à moi, 

homme d’esprit et d’entendement [celui-ci lui donnera plusieurs conseils judicieux, 

touchant entre autres au latin, pour pallier à son manque d’inspiration]»  

Par cette fiction du « parâtre » puis de la mise en abyme de 

l’auteur, le ton du livre, comme on voit, est donné. C’est l’humour ; le 

Prologue se prolonge, terminant comme suit :  

« […] Si  j’ai bien compris[continue l’ami], votre livre n’a aucunement besoin de ces 

choses dont vous dites qu’il manque, puisqu’il est tout entier une invective contre les 

livres de chevalerie, desquels Aristote ne s’est jamais souvenu, dont saint Basile n’a 

rien dit, dont Cicéron n’a pas été informé […] Il faut faire en sorte que rondement, 

en termes appropriés, honnêtes et bien disposés, votre style et votre période soient 

sonores, enjoués, et qu’ils peignent autant que possible votre intention en tout ce que 

vous toucherez, rendant intelligibles vos idées sans les embrouiller ni les obscurcir. 

Faites aussi qu’en lisant votre histoire [continue l’ami], le mélancolique se mette à 

rire, que le rieur le soit encore plus, que le simple ne s’ennuie pas, que le sagace 

s’étonne de l’invention, que le grave ne la méprise pas et que le clairvoyant soit forcé 

de la louer. En somme, visez à renverser ce machin mal fichu des livres de 

chevalerie, haïs de beaucoup et loués d’un plus grand nombre encore : si vous 

réussissiez, vous n’auriez pas peu réussi ».  

« Je gardai un grand silence [dit Cervantès] en écoutant ce que disait mon ami, et 

ses arguments s’imprimèrent si bien en moi que sans les mettre à dispute je les reçus 

pour bons ; et c’est avec eux que j’ai voulu faire ce prologue où tu verras, doux 

lecteur, la perspicacité de mon ami […] et pour toi sans circonvolutions la pure et 

simple histoire du fameux don Quichotte de la Manche…le plus chaste amoureux et 



PLASTIR 42, 06/2016 
	
	

57	

le plus vaillant des chevaliers […] ; mais je tiens à ce que  tu me sois reconnaissant 

d’avoir rencontré le fameux Sancho Panza, son écuyer, en qui, selon moi,  je te 

donne rassemblées toutes les gaietés écuyères qui sont éparpillées dans la troupe des 

vains livres de chevalerie […] ». 

 Mais nous n’en saurons pas plus ! Rien sur la « folie » du héros ni 

de précis sur les livres de chevalerie. Face au lecteur qui néanmoins 

s’interroge, Cervantès s’efface derrière le voile. 

III- LES « VOIX » ET LA CONSTRUCTION SUBTILE DE 

L’ŒUVRE 
 

Les « voix » sont multiples dans l’œuvre de Cervantès,  mais ce 

sont les « voix » antithétiques de don Quichotte et de son valet Sancho 

qui requièrent toute l’attention du lecteur ; ces personnages hors-

norme évoluent tous deux et se métamorphosent en permanence. L’un 

des aspects du génie de Cervantès, c’est que le « héros » n’est pas 

unique, mais qu’ils sont deux : l’hidalgo don Quichotte et son écuyer 

Sancho Panza. Autrement dit, la persona de l’auteur est scindée en 

deux ; c’est cette facture qui rend le livre si intéressant et riche*.  On 

comprend aussi que don Quichotte et Sancho ne sont autres que les 

doubles de l’homme Cervantès, qui par sa création a su transcender les 

ennuis ou handicaps qui étaient les siens – l’ironie ou la satire des 

milieux qu’il a un jour ou l’autre fréquentés ou traversés étant  les 

moyens  mis en œuvre pour observer le monde tel qu’il est. 

 Carlos Fuentès, le résume bien : « Don Quichotte est un chevalier de 

la foi. Cette foi provient d’une lecture. Et cette lecture est une folie […] Il y a 
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synonymie de la lecture, de la folie, de la vérité et de la vie. 10» De là le hiatus, 

les mésaventures et le côté risible, lorsque le monde de don Quichotte 

entre en concurrence avec les personnages de la société de son temps, à 

l’auberge, sur les routes, ou dans la Sierra Morena.  

Cela dit, la construction est subtile. La fiction, invention ou  

imagination (l’ingenio) et discernement ou jugement (la discrecion)* 

commandent  à l’histoire ; souvent la fiction conduit la réflexion. On 

peut s’amuser à relever deux figures antithétiques dans le Don Quichotte 

de 1605 qui sont comme l’incarnation cocasse de ces ressorts ou 

principes dans le  roman ou fable : le personnage du chanoine qui est un 

discreto (rompu au discernement), et, à l’opposé, « l’ingénieux » don 

Quichotte, qui est la figure de l’imagination et de l’invention la plus 

folle. L’image qui correspond à cela est donnée de manière amusante 

par le surgissement de la chèvre parallèlement aux longs discours 

pompeux du chanoine, aux derniers chapitres du volume de 1605. Les 

remarques dans la présentation du roman par Jean-Raymond Fanlo11, 

aident à comprendre ici toute la richesse d’invention et de sens de 

l’œuvre de Cervantès.  

Il écrit par exemple : « Les romans de chevalerie, dénués de sens, de 

vraisemblance et de cohérence organique, n’apprennent rien [dit le chanoine], 

qui  fait le même constat que les poéticiens, les juristes [qui les critiquent, car 

immoraux, sans enseignement, mal cousus], cependant que les discours 

doctrinaux ne constituent pas tout le sens d’une œuvre littéraire ; Cervantès 

																																																													
10 Cf. Mensuel N° 358 septembre 1997 – Cervantès ou la critique de la lecture. Portrait de don Quichotte comme 
lecteur et comme objet de lectures. 
11 Voir L’Introduction au Don Quichotte aux endroits suivants : « Des romans de chevalerie … » P. 28, 29  et  P. 
47 à  55  « Que ce roman comique contient des chèvres, des fous, et une humeur fantasque »  
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laisse un problème à résoudre au lecteur… Avec le roman de chevalerie, 

Cervantès met au centre du roman l’énigme du plaisir gratuit, des pouvoirs de 

la fiction sans message. » Quant à la question de l’ingenio, elle est traitée 

de manière savoureuse de la manière suivante : « La vision de don 

Quichotte, l’arrivée de la chèvre, intéressent la discussion littéraire… la jolie 

petite chèvre qui  s’enfuit de la bergerie comme l’hidalgo fait ses sorties hors de 

son village, est une image du livre et, tout autant que le chanoine, elle mérite 

l’attention du poéticien : car si don Quichotte  a répondu au chanoine par sa 

puissance d’imagination, la chèvre le fait par son humeur fantasque. Elle 

incarne l’improvisé, la toquade, le capricant, le capricieux, le caprice12. 

L’italien capriccio est dérivé du nom de la chèvre (capra)…les esprits 

inventifs [ingénieux : « ingeniosos »] sont appelés capricieux en langue 

toscane, à cause de leur ressemblance avec la chèvre dans sa manière de se 

déplacer et de se nourrir. La chèvre n’aime pas les terrains plats mais les 

hauteurs ou les grandes profondeurs, et préfère aller seule où ne se trouve 

aucun chemin13. A règles canoniques, chèvre qui batifole […] Cervantès pense 

et écrit le roman entre théorie sérieuse et fiction ludique, dans une tension entre 

[ces] extrêmes …Il écrit avec le chanoine, le curé, le fou  et la chèvre. »  dit  

Jean-Raymond Fanlo.  

Quittant les généralités c’est à la marqueterie du texte maintenant 

que  je dois essayer de m’appliquer. 

 

IV- OÙ TOUT EST DIT OU PRESQUE 
 

																																																													
12 Note JR/F Le terme désignait une inspiration originale (Encyclopaedia  universalis, entrée « Caprice »). 
13 Le docteur Huarte, loc.cit Examens des esprits chez Cervantès.	
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Le premier chapitre traite du caractère et des occupations du 

fameux et vaillant hidalgo don Quichotte de la Manche. Tout 

commence ainsi : 

 « Dans un village de la Manche dont je ne veux pas me rappeler le nom,14 vivait, un 

de ces hidalgos à lance au râtelier, bouclier antique, maigre rosse et lévrier courant […] 

Tout le temps ou presque, il s’adonnait à la lecture des livres de chevalerie…Il apporta chez 

lui tous ceux qu’il put se procurer ; entre tous, aucun ne semblait égaler ceux que composa le 

fameux Feliciano de Silva, car la limpidité de sa prose et tous ces discours entortillés étaient 

perles à ses yeux … :  ‘ la raison du tort sans raison que ma raison subit, affaiblit tant 

mon oraison qu’à raison me plains-je de votre beauté’ […] Dans ce genre de 

raisonnement, le pauvre chevalier perdait le jugement… il s’empêtra dans sa lecture jusqu’à 

passer toutes ses nuits à la clarté de la lampe, tous ses jours dans le brouillard ; ainsi, à force 

de dormir peu et de lire beaucoup, son cerveau se dessécha, de sorte qu’il finit par perdre la 

raison. Sa fantaisie s’emplit de tout ce qu’il lisait dans les livres, enchantements et querelles, 

batailles, défis, blessures …Et c’est ainsi que, son jugement bien mort, il finit par tomber sur 

la plus extraordinaire idée qu’eut jamais fou au monde : ce fut qu’il  trouva convenable et 

nécessaire, tant pour s’acquérir plus d’honneur que pour servir l’intérêt public, de se faire 

chevalier errant et de s’en aller par le monde entier avec ses armes et son cheval  chercher 

les aventures15 pour s’employer à tout ce à quoi s’employaient les chevaliers errants dans les 

livres qu’il avait lus [et] il se hâta de mettre à exécution son projet […] Ses armes nettoyées , 

le roussin baptisé (Rossinante) et lui-même par lui-même confirmé (du nom de don 

Quichotte), il se persuada qu’il ne lui restait plus qu’à chercher une dame de qui tomber 

amoureux, car le chevalier errant sans amour était arbre sans feuilles ni fruits, corps sans 

âme16… ; et cherchant un nom qui ne dérogeât pas trop au sien et regardât et tendît vers un 

nom de princesse, il appela la Dame de ses pensées, Dulcinée du Toboso, parce qu’elle était 

née au Toboso […] ». Ainsi, de la métamorphose de notre hidalgo.  
																																																													
14La formule a fait couler beaucoup d’encre ; la tournure de la phrase peut s’expliquer malgré tout : le 
chroniqueur (le « je » du narrateur), parle de l’hidalgo, en fait de don Quichotte, à partir d’une histoire de 
chevalerie qu’il lit dans les Annales de la Manche ou archives anonymes où sont rapportés les exploits des 
chevaliers errants. » 
15 En langage psychanalytique,  c’est ce qu’on appelle un « passage à l’acte ». 
16 Idée néo- platonicienne  fréquente dans la poésie, les traités sur l’amour, les rhétoriques de cour Cf. citation  
de JR/F 
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Les chapitres suivants lors de la sortie de son village de don 

Quichotte sont des plus cocasses, hauts en couleur, et le lecteur-

spectateur est amené à assister, peut-on penser sans paradoxe, aux 

tournois de chevalerie du Moyen- Âge. Rubans verts attaché au casque 

(épisode cocasse), motif truculent du châtreur de porcs au repas du soir 

dans le « château », facéties quand don Quichotte à l’auberge est armé 

chevalier, puis bagarres à n’en plus finir. Mais laissons la parole au 

chroniqueur :   

« Deux femmes jeunes se trouvaient par hasard  à la porte,  de celles qu’on nomme 

du métier, qui allaient à Séville avec quelques muletiers passés faire étape. Tout ce que 

notre aventurier pensait, voyait ou imaginait se déroulait comme dans ses lectures et dès 

qu’il vit l’auberge, il se figura un château avec ses quatre tours aux toits pointus d’argent 

brillant […] Il continua d’approcher de cette auberge, comptant que quelque nain se mette 

aux créneaux pour prévenir de son arrivée, mais voyant qu’on tardait, il s’approcha encore 

de la porte de l’auberge et vit les deux jeunes dévoyées qui s’y trouvaient […] Elles, voyant 

venir un homme de cette allure, armé avec lance et écu, allaient rentrer dans l’auberge tout 

effrayées, mais don Quichotte comprit à leur fuite leur peur, et haussant la visière de carton, 

montrant son visage sec et poussiéreux, il leur dit de bonne grâce et d’une voix calme : – Ne 

fuyez, grâces vôtres, et ne craignez offenses …hautes damoiselles… Les filles le regardaient 

et cherchaient des yeux son visage ; mais à s’entendre appeler demoiselles, terme si éloigné 

de leur profession, elles ne purent contenir un rire tel, que don Quichotte finit par s’en 

irriter… Le langage que ces dames n’entendaient pas augmentaient leur rire et son 

irritation…  et cela eût pu aller plus loin si à cet instant ne fût sorti l’aubergiste, homme très 

gros et donc très pacifique…  - « si vous cherchez un hébergement, monsieur le chevalier, à 

part le lit, dans cette auberge, tout le reste s’y trouvera en abondance,  lui dit-il  –Pour moi, 

seigneur châtelain, tout fait l’affaire car ‘Les armes sont mes parures,/mon repos est le 

combat’17 » répondit don Quichotte à son tour… L’aventure comique pouvait 

commencer. C’est d’abord le désarmement. « Les demoiselles étaient en train de le 
																																																													
17 Il s’agit d’un vieux  romance très connu à l’époque. Cf. note de JR/F 
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désarmer, elles lui ôtèrent  bien le plastron et l’épaulière, mais ne purent jamais lui enlever 

l’imitation de casque qu’il portait attachée par des rubans verts. Faute de pouvoir défaire 

les nœuds, il fallait couper. Lui refusa d’y consentir d’aucune façon. Il passa donc toute la 

nuit le casque sur la tête et c’était le personnage le plus comique et le plus étrange…et 

pendant qu’on le désarmait, leur dit : –Jamais ne fut chevalier/ De dames si bien aidé/ 

Comme le fut don Quichotte/ Quand de son pays  il vint : / Demoiselles à ses bottes: / 

Princesses pour son roussin18…ou Rossinante, car tel est le nom, mesdames, de mon 

cheval, et don Quichotte de la Manche est le mien… On est dans un conte, ou 

roman de chevalerie du Moyen-Âge, la rhétorique est courtoise, mais à 

la différence des romans de chevalerie qu’on connaît, les détails sont 

croustillants. Ainsi du sketch des « rubans verts », ou du « casque sur la 

tête », et autres  qui suivent, comme la description inénarrable du repas 

du soir servi à notre chevalier…  Ce jour-là étant un vendredi, il n’y 

avait que quelques portions de poisson à l’auberge, genre morue… On 

lui avait donc demandé si ‘monsieur voudrait une jolie petite morue’ 19   - Pourvu qu’il y 

ait beaucoup de petites  morues [avait répondu don Quichotte]… mais  que ça vienne 

vite, car la fatigue et le poids des armes ne peuvent se supporter sans le gouvernement des 

tripes ». (Comme chez Rabelais). Puis ceci : « […] On lui apporta  une portion de morue  

mal trempée et plus mal cuite encore,  et un pain aussi noir et moisi que ses armes...mais 

comme il avait conservé son casque et devait tenir levée la visière, il ne pouvait porter quoi 

que ce soit à sa bouche avec ses mains si quelqu’un ne lui donnait...et une des ces dames 

s’employait à cet office.  Quant à lui donner à boire, ce n’était pas non plus possible si 

l’aubergiste n’eût percé un roseau. Un côté mis dans sa bouche, il versait le vin dans l’autre. 

Tout cela était pris en patience plutôt que de trancher les rubans de son casque. Et dernier 

détail, sublime ! : « Là-dessus, arriva un châtreur de porcs, qui souffla quatre ou cinq fois 

dans sa flûte de Pan, ce qui confirma don Quichotte dans l’idée qu’il se trouvait dans 

quelque château fameux, et qu’on le servait en musique et que les putains étaient des dames 
																																																													
18 C’est encore ici l’adaptation d’un  autre romance célèbre ; de Lanzarote (Lancelot) Cf. note de JR/F 
19 Jeu de mots  avec « jolie petite morue » qui dans le langage familier désigne une prostituée attrayante et 
jeune ; plaisanterie qui cadrait bien avec le fait que les « deux belles demoiselles » qui étaient  « du métier »  
n’étaient autres que des prostituées qui passaient à l’auberge. 
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et l’aubergiste le châtelain du château […] ». On le voit, tout le début montre un 

don Quichotte habité par l’idée qu’il vit dans le temps des chevaliers 

d’autrefois, et l’adoubement de don Quichotte armé chevalier par 

l’aubergiste dans la cour même de l’auberge après, n’en est que la 

confirmation. La bagarre ici sera au rendez-vous et les aventures 

suivantes seront du même tonneau. Au chapitre IV par exemple, nous 

voyons don Quichotte au beau milieu d’un chemin, campé « dans une 

attitude intrépide et noble » apercevant au loin des marchands qui 

allaient sous leurs parasols avec leurs valets, imaginant tout de suite « la 

rencontre » (comme ce qu’il avait lu dans ses livres), croyant que 

c’étaient non pas des marchands mais des chevaliers errants comme lui, 

et que c’était alors de son devoir de les défier : – Arrêtez tous, leur dit-il, si 

tous ne confessez qu’il n’est au monde demoiselle plus belle que l’impératrice de la Manche, 

la nonpareille Dulcinée du Toboso !  

Devant telle intimation, on imagine la réaction des marchands, 

mais dans les situations incongrues du roman, le dialogue est toujours 

extraordinaire. Ainsi, l’un des marchands dit : – Monsieur le chevalier, nous ne 

savons qui peut être cette bonne dame dont vous parlez ; montrez-la- nous, et si elle est aussi 

belle que vous le dites, volontiers…de nous-mêmes nous confesserons la vérité … – Si je vous 

la montrais, que servirait que vous confessiez une vérité si évidente ? réplique don 

Quichotte. Le point est que sans la voir vous avez à le croire, confesser, affirmer, jurer et 

défendre ! En cas contraire, ayez bataille avec moi, gent outrancière et orgueilleuse !...– 

Monsieur le chevalier, au nom de nous tous [répond le même], je vous supplie de nous 

montrer quelque portrait de cette dame, même de la taille d’un grain de blé…et vous aurez 

eu satisfaction et gain de cause ; …et même si son portrait nous montrait qu’elle est borgne 

d’un œil …malgré tout pour agréer à votre Grâce nous dirons tout ce qu’elle voudra en sa 

faveur – Non ! ce n’est pas ça, infâme canaille, répondit don Quichotte, embrasé de colère  
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[…] » Nous rencontrerons plus loin des dialogues de la même teneur, où 

don Quichotte affronte la gent ordinaire ou ecclésiastique  (moines 

bénédictins, curé, chanoine, pénitents), mais ce qui est extraordinaire à 

relever ici, c’est l’imagination délirante dont fait montre notre chevalier 

errant avec argument d’autorité à l’appui (comme un prélat) : « sans voir 

[Dulcinée], confessez, affirmez, jurez …[qu’elle est la plus belle] ! » Argument absurde 

évidemment, balayé tout de suite par l’histoire du portrait pas plus 

grand « qu’un grain de blé ». La rencontre avec les marchands se 

terminera comme on s’y attend par une burla (farce), du genre 

bastonnade : don Quichotte roué de coups par un valet de mules, bien 

mal en point et dans l’impossibilité de se relever et de bouger.  

V- « YO SÉ QUIÉN SOY »*20 

Don Quichotte meurtri comme il était,  « pensa à recourir à son 

remède ordinaire, qui était de repenser à quelque passage de ses livres. 

Sa folie lui remit en mémoire celui de Valdovinos et du marquis de 

Mantoue21, lorsque Carloto le laissa blessé dans un fourré... [Don 

Quichotte] se mit à se rouler au sol et à dire d’une voix gémissante ce 

que disait dans le bois le chevalier blessé : Où es-tu donc, très chère dame, / Ne 

ressens-tu donc point mon mal ? / L’ignores-tu, ô chère dame, / Ou es-tu fausse et déloyale? 

... ». A ce moment (dit le texte), un paysan de son propre village vint à 

passer par là, s’approcha de lui  et lui demanda de quel mal il souffrait 

pour se plaindre si douloureusement (et lorsqu’il l’eût reconnu), le 

secourût et lui dit :  

																																																													
20 Traduit par Albert Bensoussan dans le contexte de la phrase, par : « Moi seul, sais qui je suis ».  
21  Le romance de Valdovinos, où Carloto (ou Carlo,  le fils de l’empereur Charlemagne aime l’épouse de 
Valdovinos... note JR/F 
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-Monsieur Quijada (ainsi devait-il s’appeler lorsqu’il avait son jugement et n’était 

pas devenu, de paisible hidalgo, chevalier errant), qui vous a mis dans cet état ? 

Mais l’autre, à chaque question reprenait sa romance [où il était 

question maintenant d’un certain Rodrigo de Narvaez et de la belle 

Jarifa]...et le paysan comprit alors que son voisin (Don Quichotte donc), 

était fou. A la fin, celui-ci lui dit : 

-Il faut que vous sachiez, seigneur don Rodrigo de Narvaez, que cette belle Jarifa 

dont j’ai parlé est maintenant la gracieuse Dulcinée du Toboso, pour qui j’ai fait, fais et 

ferai les plus fameux faits de chevalerie qui se virent, se voient et se verront au monde. 

A quoi le paysan répondit : 

 -Pécheur que je suis ! regardez, monsieur, je ne suis ni don Rodrigo de Narvaez ni le 

marquis de Mantoue mais Pedro Alonso, votre voisin : et vous n’êtes [pas] Valdovinos..., 

mais un honorable hidalgo, monsieur Quichada. 

 -Je sais qui je suis - répondit à son tour don Quichotte - et sais que je puis être 

non seulement ceux que j’ai dits mais encore tous les Douze Pairs de France et même tous 

les Neufs de la renommée, car tous les exploits qu’ils ont faits ensemble et séparément, les 

miens les dépasseront ! 

 Dans ces discours suivis et d’autres semblables, ils approchèrent 

du village à la tombée de la nuit, mais le paysan attendit qu’elle soit 

plus sombre pour qu’on ne voie pas l’hidalgo moulu en si piètre 

équipage.  

VI- LA GRANDE AFFAIRE DE LA BIBLIOTHÈQUE DE 
QUIJADA (ALIAS DON QUICHOTTE) ET L’ÉPISODE DU MUR 
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C’est l’un des chapitres mi sérieux mi comique où les dialogues 

sont des plus amusants. Alarmées par la disparition de l’hidalgo, la 

gouvernante puis la nièce de ce dernier, étaient en train de fustiger les 

livres de chevalerie devant le curé et le barbier, grands amis de don 

Quichotte. La gouvernante disait : « […] Pauvre de moi, aussi vrai que suis née 

pour mourir, ces maudits de chevalerie qu’il possède lui ont retourné le jugement. » Puis la 

nièce, s’adressant au barbier (Maître Nicolas) : -Sachez, Maître Nicolas, qu’il est arrivé 

plusieurs fois à monsieur mon oncle de passer dans ces bandits de livres de mésaventures 

deux jours et deux nuits, au bout desquels ses mains jetaient le livre, il mettait la main à 

l’épée, et s’escrimait contre les murs. Après, épuisé, il disait qu’il avait tué quatre géants 

hauts comme quatre tours, et la sueur qu’il suait de la fatigue, c’était pour lui le sang des 

blessures reçues dans la bataille…Mais c’est moi, la coupable de tout [continuait la nièce] 

car je ne vous ai pas prévenu des délires de mon seigneur et oncle pour que vous le guérissiez 

et que vous brûliez tous ces excommuniés de livres, il en a tellement, qui méritent bien d’être 

grillés comme ceux des hérétiques22 » 

  Entre-temps, le  paysan et notre hidalgo bien mal en point étaient 

entrés au village sans bruit dans la maison de ce dernier, et écoutaient 

ce qu’on disait…: - Arrêtez tous [dit soudain don Quichotte] je viens à cause de mon 

cheval. Qu’on me mène au lit, et qu’on appelle, si c’est possible la sage Urgande23 pour 

qu’elle soigne et panse mes plaies…On mit donc don Quichotte tout de suite au 

lit, mais de blessures, point ! Lui, disait, que c’était seulement les courbatures 

de la chute de son cheval, au cours d’un combat contre dix géants …-Oh ! ho ! dit 

[alors] le curé, il y a des géants dans l’affaire ? Sur mon chapelet, demain je les aurai brûlés 

avant qu’il fasse nuit…(Le curé  demanda alors à la nièce  les clefs de la pièce où se 

trouvaient les livres responsables de  ces dommages...)  

																																																													
22 Note : JR/F L’Inquisition procédait à de tels autodafés de livres. 
23  Urgande « remplit des fonctions analogues à celles du mage et de la fée des romans français, accourant pour 
aider les héros quand ils sont en difficulté » 
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(Dès qu’elle vit les livres, la gouvernante ressortit de la pièce en 

toute hâte et revint après avec une écuelle d’eau bénite et un brin 

d’hysope, disant) : 

 -Tenez, s’il vous plaît, Monsieur le licencié (il s’agit du curé), arrosez cette pièce, 

qu’il ne se trouve ici aucun des ces enchanteurs que renferment en grand nombre ces livres 

et qu’ils ne nous enchantent pas pour le châtiment que nous voulons leur donner en les 

chassant du monde24   

 (La simplicité de la gouvernante fit rire le licencié qui voulut 

quand même  voir les livres, car il pouvait s’en trouver qui ne méritent 

pas le châtiment du feu) 

-Non, dit la nièce, aucune raison de pardonner à l’un d’eux car tous ont causé du 

tort… 

 Le débat se déroule comme dans le huis-clos d’un théâtre, à la 

différence près que nous sommes devant un tribunal (celui de 

l’Inquisition), on y voit la parodie de l’Inquisition... La quasi-totalité 

des livres considérés comme diaboliques ou menteurs, seront jetés par 

la fenêtre dans la cour, puis mis au  bûcher pour être brûlés, seuls 

quelques uns étant épargnés : Les Quatre d’Amadis de Gaule 25  (mais 

seulement après divergence puis accord entre le curé et le barbier) – ce 

fameux Amadis de Gaule dont don Quichotte parle souvent dans ses 

aventures ;  mais pas cet autre Amadis de Grèce, ni tous ceux  de la 

même lignée… : - Eh bien, qu’ils aillent tous dans la basse-cour [dit le curé], car il 

																																																													
24  Note : JR/F les enchanteurs sont assimilés à des démons que l’exorcisme renvoie en enfer. 
 

 
 
25 Livres tenus pour être les premiers romans de chevalerie espagnols. 
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s’agit de brûler la reine Pintiquiniestra et le berger Darinel et ses églogues, et les 

inextricables et diaboliques discours de son auteur …- C’est aussi mon avis, dit le barbier. - 

Et le mien dit, la nièce. - Puisque c’est comme ça, dit la gouvernante, allez, tous à la basse-

cour ! et elle les jeta en bas par la fenêtre. » Les tirades se succèdent rapidement, 

s’agissant de condamner plutôt que d’épargner les livres…C’est le cas 

cependant de quelques rares,  (Amadis de Gaule déjà épargné), mais 

aussi du fameux Don Bélianis présenté à la clémence du curé par le 

barbier : - Bon, celui-ci [dit le curé] a besoin d’un peu de rhubarbe 26 pour se purger de 

son excès d’humeur colérique, et il faut en retrancher toute cette histoire du Château de la 

Renommée et d’autres sottises de plus d’importance…et selon qu’il se sera amendé, on usera 

à son endroit de miséricorde ou de justice. Entre-temps, compère, conservez-le chez vous, 

mais ne laissez personne le lire. Autre exemple, non dans le sens de la clémence, mais 

pour le plaisir et le pur bonheur du curé (évidemment) : Histoire du fameux chevalier 

Tirant le Blanc !27 – Dieu me garde, dit le curé au barbier dans un grand cri ! Donnez ici 

mon ami : je le crois, j’ai trouvé avec lui un trésor de bon temps et une mine de plaisir ! Il y a 

là don Kiriéleison de Montauban, valeureux chevalier, et son frère Thomas de Montauban, 

et le chevalier Fonseca, avec la bataille que ce preux de Tirant livra au dogue, et les 

finesses de la demoiselle Plaisirdemavie, avec les amours et les hypocrisies de la veuve Coite, 

et la dame impératrice énamourée d’Hippolyte, son écuyer. Sans mentir, monsieur mon 

compère, pour le style, c’est le meilleur livre du monde. Là, les chevaliers mangent, ils 

dorment et ils meurent dans leurs lits et ils font leur testament avant de mourir, avec toutes 

ces choses qui manquent à tous les autres livres de ce genre […] Emportez-le à la maison et 

lisez-le, vous verrez que tout ce que je vous ai dit est vrai. » 

Beaucoup de livres furent condamnés : Le Chevalier Platir ; Le 

Chevalier de la croix (au feu, car derrière la croix le diable) ; Le Miroir de 

la chevalerie (condamné  à l’exil perpétuel)  etc. ;  les « livres de 

																																																													
26 Note : JR/F La rhubarbe passait pour un purgatif. La colère, l’humeur colérique, est une des quatre humeurs 
qui composent le sang et définissent le caractère selon leur dosage. 
27  Œuvre de Joanot  Martorell, édition princeps en catalan en 1490. Traduction en castillan en 1511. 
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France »28 étant placés  eux dans « un puits sec » (jusqu’à ce qu’on 

s’accorde sur ce qu’il y a lieu de faire) ;  mais s’agissant du Bernardo del 

Carpio (dont Cervantès parlera à plusieurs reprises dans son œuvre), il 

est voué au feu lui tout de suite «sans rémission aucune » (mais il n’a pas 

été trouvé !). Quant à certains « petits livres » de poésie (et non de 

chevalerie), le curé dit : « ceux-là ne méritent pas d’être brûlés comme les autres, car 

ils ne causent pas le mal que ceux de chevalerie ont fait. Ce sont des livres de divertissement, 

sans préjudice de tiers. » Puis, l’un des derniers, confié par le barbier au 

curé, La Galatée, une exception quand même dans cette bibliothèque, 

l’auteur étant la personne même de Cervantès29 : – « Voilà des années que ce 

Cervantès est un de mes grands amis [dit le curé,] et je le sais plus versé en revers qu’en vers. 

Son livre ne manque pas de bonne invention …mais il faut attendre la seconde partie qu’il 

promet …Et en attendant de voir cela, détenez-le reclus dans votre chambre, monsieur mon 

ami. » (Cette Galatée, sera évoquée par Cervantès lui-même aux derniers jours de sa 

vie). 

 La tonalité du Quichotte que découvraient les contemporains de 

Cervantès pour autant qu’on puisse la saisir, est extraordinaire ! L’on 

en apprend plus sur ce qu’apportait la littérature à chacun, que par les 

traités savants de l’époque.30 La discussion qu’on vient de suivre est 

pleine d’enseignement si l’on comprend que les quatre protagonistes 

sont autant de doubles de l’auteur, et que la polyphonie des voix 

exprimée reflète le jugement de Cervantès lui-même sur les livres de 

chevalerie et de poésie. Pour le lecteur du temps de Cervantès, le débat 

était sans doute perçu comme un peu oiseux, mais les superstitions 

																																																													
28  Ces livres sont appelés « choses de France » dans le texte. 
29 Note : donc mise en abyme comme on voit  par jeu de miroir de l’auteur Cervantès, qui est ci au centre de la 
création du Quichotte. 
30 Traités qu’on peut imaginer de casuistique et d’histoire. 
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étaient vivaces, on croyait aux sorciers et aux démons, l’Inquisition 

existait, et les autodafés de livres aussi ; aujourd’hui (nous ne sommes 

plus au temps de l’Inquisition, et) nous rions un peu de cet inventaire 

de la bibliothèque (au moins en France), comme au temps de Rabelais 

et de Molière… 

 On ne s’y attend pas, mais c’est l’un des délires donquichottesques 

commis ici par le curé et le barbier. On a muré la pièce des livres. C’est un  

épisode très drôle. Don Quichotte ayant quitté le lit où on l’avait remis 

de force (car il continuait ses folies verbales) plus tard se leva. « La 

première chose qu’il fit, ce fut d’aller voir ses livres. Comme il ne trouvait pas la pièce, il 

allait cherchant d’un côté et de l’autre, il arrivait là où la porte se trouvait d’habitude, il la 

tâtait de ses mains, il tournait ses regards partout sans dire un mot. Au bout d’un moment, il 

demanda cependant à sa gouvernante de quel côté se trouvait la pièce des livres. – (La 

gouvernante déjà avertie par le curé) : Quelle pièce ou pas pièce cherchez-vous ? 

Maintenant il n’y a plus de pièce ni de livres dans cette maison parce que c’est le diable en 

personne qui a tout emporté. – (La nièce dit alors). Ce n’était pas le diable, mais un 

enchanteur qui est venu une nuit sur un nuage, il est entré dans la pièce…après il est sorti 

en volant par le toit et il a laissé la maison pleine de fumée. Et lorsque nous voulons 

regarder ce qu’il a laissé derrière lui, nous ne voyons ni livres ni aucune pièce […] Il a dit 

aussi en partant, qu’il s’appelait le sage Muniaton. –Il aura dit, Freston, dit don Quichotte 

[…] c’est un mage enchanteur, un grand ennemi, il a une dent contre moi, parce qu’il sait 

que je dois aller me battre en combat singulier avec un chevalier qu’il favorise et que moi je 

dois vaincre sans qu’il puisse l’empêcher […] –Mais qui vous met dans de telles bagarres [dit 

la nièce], ne vaut-il pas mieux rester en paix chez soi au lieu d’aller par le monde chercher 

la lune ? … » Le fait est, dit le texte, que don Quichotte resta quinze jours 

tranquille sans faire de nouvelles folies ; c’est au cours de ces jours-là 

qu’il rencontra un laboureur de son village auquel il promit tant et tant 

(on devine qu’il s’agit de Sancho Panza),  qu’il le convainquît tout de 
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suite de partir avec lui et de le servir d’écuyer… Ils sortirent donc une 

nuit du village sans que personne ne les vît …. Sancho Panza allait sur son 

âne comme un patriarche se voyant déjà gouverneur de l’isle que son maître lui avait 

promise, avec don Quichotte à coté qui reprit la même route de son premier voyage, 

discutant aimablement, de royaumes à conquérir…Nous les suivrons maintenant 

partout sur les routes jusqu’à la fin. 

VII- LE COMBAT CONTRE LES MOULINS À VENT : 
L’AVENTURE QUE LES ENFANTS CONNAISSENT AVANT DE 
SAVOIR LIRE 

  

 « Ils aperçurent trente ou quarante moulins à vent dans la plaine, dès qu’il 

les vit, don Quichotte dit à son écuyer : …regarde là-bas, ami Sancho Panza : trente 

énormes géants se montrent, ou un peu plus, avec qui je veux me battre pour leur ôter à tous 

la vie… - Quels géants ? – Ceux que tu vois là-bas, avec leurs longs bras…-Monsieur, 

regardez [dit Sancho], ce ne sont pas des géants, mais des moulins à vent, et les sortes de 

bras qu’il y a dessus, ce sont les ailes qui tournent sous le vent… -Ce sont des géants 

[réplique don Quichotte] et si tu as peur, écarte-toi de là […] et à ces mots, la lance à 

l’horizontale, il chargea au grand galop de Rossinante sur le premier moulin…quand le 

vent fit tourner si violemment une aile qu’elle mit la lance en morceaux et emporta cheval et 

cavalier, lequel alla rouler dans le champ. » Morceau d’anthologie, qu’il fallait 

raconter!   

 Ces images habitent la mémoire des enfants, mais moi, enfant, je 

ne connaissais de don Quichotte que la lance levée sur quelque boîte 

de biscuits sans doute, et je ne savais rien de l’histoire…alors que si 

j’avais été un petit espagnol j’aurais su plus de choses… L’imagination 

a toujours quelque chose de  kaléidoscopique… Faut-il en déduire que 

le délire imaginatif de don Quichotte n’est autre que l’invention 
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(l’ingenio) de son créateur et alter ego Pygmalion31 ? A  la réflexion, la 

logique du chevalier errant don Quichotte se situe dans un espace où la 

représentation en tant que telle n’existe pas ; mais justement il vit 

paradoxalement dans un système de représentation qui est celui des 

livres de chevalerie ; pour don Quichotte, il n’y a que des réalités qui se 

substituent les unes aux autres, alors que pour Sancho Panza la 

représentation (à deux dimensions) existe bien, à côté de l’espace réel à 

trois dimensions où le commun des mortels vit. Pour don Quichotte au 

contraire, l’espace de la représentation est « vécu » dans les trois 

dimensions, et c’est alors l’espace de la folie*. Mais ceci est sans 

dommage pour l’invention narrative, car les géants existent chez 

Cervantès (ou Rabelais)32. Dernière variation sur ces « géants qui ne 

sont que des moulins à vent », c’est le jeu de la  fiction, et pour être 

précis, de la fiction sur la fiction. Dans un premier temps, les moulins 

sont transformés en géants dans l’imagination de don Quichotte, mais 

dans un second temps, les géants redeviennent des moulins suite à l’art 

maléfique d’un enchanteur, nommé Freston (invention encore de toute 

pièce par don Quichotte) : «…Telle est la vérité [dit don Quichotte], c’est ce sage 

Freston qui m’a volé la pièce avec les livres, qui a changé ces géants en moulins pour m’ôter 

la gloire de les avoir vaincus, tant il me porte d’inimitié… » (On a déjà rencontré ce 

genre d’extravagance délirante dans l’épisode précédent ; on le 

rencontrera une nouvelle fois au chapitre XVIII… par exemple, lors du 

fait haut en couleurs de la bataille des deux troupeaux de moutons 

																																																													
31Le célèbre sculpteur grec s’éprit de sa création, la statue de Galatée (la mythologie de Galatée était en vogue au 
temps de Cervantès). 
32 Cf. L’explication donnée par Ortega y Gasset à laquelle Carlos Fuentès fait allusion dan son article (Cf. 
supra) : chez Cervantès comme dans l’épistémè du temps, est possible ce qui n’a pas de contradiction en soi 
comme dans l’Antiquité ou au Moyen Âge: sous Aristote, le Centaure est possible, pour nous la biologie récuse 
ce constat. 
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transformés en armées rivales). Ce jeu de la fiction sur la fiction, c’est le 

raisonnement qui est à l’œuvre dans la fiction cervantine. 

VIII- LA BAGARRE CONTRE LES MOINES PUIS LA 
FORMIDABLE BATAILLE DU GAILLARD BISCAYEN CONTRE 

LE VAILLANT MANCHÈGUE OU UN EXEMPLE DU « QUIXOTIC 
PRINCIPLE » 

 

Après s’être restaurés,  Don Quichotte et l’ami Sancho Panza 

passèrent la nuit sous les arbres, reprenant la route le lendemain …Ils 

discutaient, quand apparurent sur le chemin « deux moines de l’ordre de Saint-Benoît 

montés sur deux dromadaires, car les mules sur lesquelles ils allaient n’étaient pas plus 

petites. Ils portaient leurs lunettes de voyage et leurs ombrelles. Derrière eux venait un 

carrosse emmenant une dame de Biscaye qui allait à Séville rejoindre son mari […] les 

moines ne l’accompagnaient pas, même s’ils suivaient la même route. Fantasmagorie 

digne des moulins : regarde, dit don Quichotte : « […] ces noires silhouettes qu’on voit 

là-bas sont probablement, et sont sans aucun doute des enchanteurs qui emmènent dans ce 

carrosse  quelque princesse qu’ils ont enlevée, et il est nécessaire de faire tout mon possible 

pour redresser ce tort…‘Race diabolique et monstrueuse, laissez sur-le-champ les hautes 

princesses que vous emmenez contre leur gré…’ dit-il aux moines – Monsieur le chevalier 

[répondirent-ils] nous ne sommes pas diaboliques, nous sommes deux religieux de Saint-

Benoît en voyage, et nous ne savons pas si dans ce carrosse des princesses se trouvent ou non 

contre leur gré … Et sans attendre d’autre réponse…Don Quichotte attaqua le 

premier moine…et le second religieux pris de peur, ‘partit au trot, plus rapide que 

le vent’… » Dialogue savoureux comme avec les marchands, préludant à 

la bataille…   

Autre exploit,  mais cette fois contre le Biscayen (un écuyer de la 

dame du carrosse) qui écoutait : « Votre  Grâce, madame, [disait don Quichotte], 

voici que la superbe de vos ravisseurs gît au sol, renversée par la force de mon bras […]  Le 

Biscayen alla alors jusqu’à don Quichotte, le prit par la lance, et lui dit en mauvais 
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castillan et dans un biscayen pire 33 : - Allez, chevalier, qu’ça ira mal pour toi par le Dieu 

qu’a fait moi qu’si tu laisses pas carrosse, j’te tuons tant vrai que j’sons biscayen ici. Don 

Quichotte lui répondit : - Si tu étais le chevalier que tu n’es pas, j’aurais déjà châtié ton 

audace et ton arrogance, misérable créature. –Moi, pas chevalier ? [répliqua le Biscayen] 

J’jure Dieu tu mens comme chrétien ! Si lance tu jettes  et épée tu sors, tout de suite tu vois 

comme j’menons chat à l’eau ! Biscayen  sur terre ! hidalgo sur mer ! hidalgo au diable !... » 

Don Quichotte tira son épée, et se jeta sur le Biscayen, résolu à lui ôter la vie… 

 

 Mais laissons là don Quichotte. Nous le rencontrerons plus loin 

au cours de hauts faits de bagarres comme nous retrouverons les géants 

et les enchanteurs…Mais voici que l’histoire s’arrête à cet endroit < Le 

fait est que le chroniqueur, dit-on, a laissé le récit de la bataille en 

suspens disant (prétextant) 34 « qu’il avait rapporté tout ce qu’il a pu lire » 

(sous-entendu qu’il ne  connaît pas la suite) > 

IX-LE MANUSCRIT DE VIEUX PAPIERS TROUVÉS CHEZ UN 
MARCHAND DE SOIE À TOLÈDE 
 

 Un  jour, raconte l’auteur, «  j’étais dans une rue de Tolède, 

lorsqu’un garçon vint vendre des liasses et des vieux papiers à un 

marchand de soie, et comme j’ai la passion de lire jusqu’aux papiers 

déchirés de la rue 35, je pris une des liasses, et j’y vis des caractères que 

je reconnus comme arabes…et comme je ne savais pas les lire, je partis 

voir si se montrait par là quelque morisque hispanisé  (pour traduire 

évidemment)…et il ne me fut pas difficile d’en trouver un…Il ouvrit 
																																																													
33 Note JR/F Dans la littérature du Siècle d’or, le Basque ou Biscayen (du nom de la province de Biscaye) est 
fréquemment mis en scène pour son langage comique (par Quevedo ou Cervantès  lui-même) 
34 Note JR/F : le procédé est fréquent dans la chronique des romans de chevalerie. 
35 Note : l’un des biographes de Cervantès, Louis Viardot,  hispaniste de renom au XIXème siècle, nous 
renseigne sur le fait que le jeune Miguel «dès sa plus tendre enfance avait un grand goût pour les lettres, et qu’il 
aimait la lecture au point de ramasser dans la rue des bribes de papier déchiré. » Il n’est pas difficile 
d’imaginer alors, que le véritable auteur n’est pas tel ou tel chroniqueur du temps passé, ni non plus bien sûr 
l’historien arabe Cid Hamet Benengeli comme il est raconté un peu plus loin. 
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donc le livre au milieu, et se mit à rire… » Il me dit que c’était à cause 

d’une note écrite en marge, et sans cesser de rire, il continua ainsi : « 

Cette Dulcinée du Toboso, dont on parle souvent dans cette histoire, on dit que 

de toutes les femmes de la Manche, c’était la meilleure main pour saler les 

porcs. » Je compris aussitôt [continue le texte cervantin] que ces liasses 

contenaient l’histoire de don Quichotte, je le pressai alors de lire le 

début, ce qu’il fit, et tournant impromptu l’arabe en castillan, il me dit 

qu’il lisait : Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite par Cid Hamet 

Benengeli, historien arabe. On imagine la joie de l’auteur à cette 

découverte… (et derechef il acheta tous les papiers et toutes liasses au 

garçon qu’il se  fit traduire en castillan). 

Mais le thème du « manuscrit trouvé » est l’un des thèmes 

romanesques  les plus prenants, vieux comme Hérode (on est dans un 

conte des Mille et une nuits)  avec luxe de détails : celui des vieux papiers 

déchirés dans la rue, ou de cette Dulcinée du Toboso, suave, ou des 

peintures très au naturel36 et des inscriptions (comme des images d’Epinal) 

montrées après sur les liasses : la mule du Biscayen avec une inscription à 

ses pieds qui disait : Don Sancho de Azpeitia ; aux pieds de Rossinante une 

autre : Don Quichotte, et Sancho Panza qui tenait son âne par le licou…  

X- IDYLLES PASTORALES ENSUITE PRÈS DES CABANES DES 

CHEVRIERS RENCONTRÉS PAR DON QUICHOTTE 
   

Nous avons laissé en chemin nos deux amis, don Quichotte – bien 

mal en point l’oreille saignante lui ayant été coupée par le Biscayen lors 

																																																													
36 Note JR/F : la représentation « au naturel », « au vif », la « naïve » représentation est un lieu commun de 
l’esthétique de la Renaissance. 
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de la bataille –, et son écuyer Sancho Panza – les côtes meurtries lors de 

ses démêlés avec les valets des deux moines qui précédaient le carrosse 

de la dame de Biscaye… Sancho Panza « priait en son cœur [que la bataille 

dont son maître était sorti vainqueur] lui fit gagner quelque isle dont il le fit 

gouverneur comme il le lui avait promis » ; mais notre bon Samaritain 

voyant que l’oreille de son Seigneur don Quichotte perdait beaucoup 

de sang le prie alors de se soigner : « Là, j’ai de la charpie [lui dit-il] et il y 

a un peu d’onguent blanc37 dans les besaces - On se passerait de tout ça si je 

m’étais souvenu de faire une fiole de baume de Fierabras38 [ répondit don 

Quichotte] – Quelle fiole, et quel baume ? – C’est un baume grâce auquel on 

n’a plus à avoir peur de la mort ni à craindre de mourir de quelque blessure 

que ce soit. C’est pourquoi, lorsque je le ferai et te le donnerai, tu auras une 

seule chose à faire : lorsque tu verras qu’on m’a coupé en deux en quelque 

combat, la partie du corps qui sera tombée au sol, tu la mettras simplement 

avec beaucoup de dextérité, sur l’autre moitié qui sera restée en selle39…Puis tu 

me donneras à boire seulement deux gorgées du baume que j’ai dit, et tu verras 

que je me retrouverai plus frais qu’une pomme – Si ça existe, je renonce à 

partir de maintenant au gouvernement de l’isle promise, et demande seulement 

en paiement de mes bons et loyaux services que vous me donniez la recette de 

cette formidable liqueur, dit Sancho, dans sa simplicité coutumière… 

Puis, un peu plus loin : « …plaise à Dieu que tout se passe bien pour nous et 

que vienne bientôt le temps de gagner cette isle … » - Sancho, je t’ai déjà dit de 

ne te faire aucun souci à ce sujet, car même s’il n’y avait pas d’isle, il y a par là 
																																																													
37 Note : JR/F Pommade cicatrisante à base de cire, de céruse et d’huile 
38 Selon un poème épique français lié aux légendes de Charlemagne et des Douze pairs, ce baume, qui aurait 
servi à oindre le corps du Christ après sa mort, aurait été le butin du géant Fierabras  lors d’un sac de Rome. Il 
aurait été ensuite donné à Charlemagne. Olivier guérit ses blessures mortelles en en buvant. Celui que fabriquera 
don Quichotte (chapitre XVII) aura des effets très singuliers (qui le feront vomir). 
 
39  On imagine la scène au	théâtre	!	
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le royaume de Danemark, ou celui de Sobradise,40qui t’iront comme anneau 

au doigt ; bien mieux, tu seras sur terre ferme, tu dois te réjouir encore plus. 

Mais nous en reparlerons le moment venu… » 

L’histoire des chevriers, forme une suite « poétique » (chapitres 

XI, XII, XIII, XIV) qui commence de la manière suivante : « Comme ils 

voulaient trouver où loger cette nuit-là, ils expédièrent [un] repas 

pauvre et sec [un oignon, un peu de fromage et des quignons de pain, 

que Sancho avait sortis de sa besace] puis se hâtèrent pour gagner un 

lieu habité avant qu’il fasse nuit… Ils se trouvaient alors près de 

quelques cabanes de chevriers... et c’est pourquoi ils décidèrent de 

passer la nuit à cet endroit… On aimerait tout citer tant les faits sont 

plaisants de même que les dialogues de Sancho ou des chevriers. C’est 

comme un entracte au sein des bagarres incessantes ; c’est l’univers de 

la vie rustique et de la pastorale qu’on découvre : « avec des gestes 

affables, les chevriers les invitèrent à partager ce qu’ils avaient (certains petits 

morceaux de chèvre en train de bouillir dans un chaudron) ayant étendu sur le 

sol des peaux de brebis dressant leur table rustique ... après la viande, ils 

répandirent sur les peaux une grande quantité de glands doux et à côté la 

moitié d’un fromage ... » Le ton,  ensuite, est à l’épopée  (sans doute plus 

ou moins feinte) mais avec un parfum d’authenticité qui ne peut que 

plaire au lecteur : don Quichotte « [ayant pris] une poignée de glands dans 

sa main, tout en les regardant avec attention », se mit à parler :  

« Heureux âge41 – commença-t-il –, siècles heureux qui reçurent des Anciens le nom 

de dorés, non que l’or que notre âge de fer estime s’obtînt sans nulle fatigue en cet 

																																																													
40 JR/F Royaume imaginaire où règne Galaor, frère d’Amadis. 
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âge fortuné, mais parce que les hommes qui vivaient en ce temps ignoraient ces deux 

mots de Tien et de Mien. A cette époque sainte tout était en commun ; pour trouver 

sa nourriture ordinaire, chacun n’avait d’autre effort à faire que de lever la main 

pour la cueillir sur les chênes robustes qui les conviaient libéralement à leur fruit 

doux et mûr42. La magnificence des sources claires [...] Alors tout était paix, amitié, 

concorde : le pesant soc de la courbe charrue n’avait point osé encore ouvrir ni 

fouiller les charitables entrailles de notre première mère...C’est alors, oui, que les 

pures et belles bergerettes allaient par monts et par vaux, tresses ou cheveux au vent, 

sans plus de vêtements que le nécessaire pour couvrir honnêtement ce que l’honnêteté 

veut et a toujours voulu qu’on couvre <alors qu’aujourd’hui > !...C’est pour leur 

sauvegarde que le temps passant et la malice croissant, s’institua l’ordre des 

chevaliers errants...J’appartiens à cet ordre, chers chevriers, et vous remercie du bon 

accueil et de l’hospitalité que vous nous offrez, à moi et à mon écuyer [...]  

Pendant tout ce discours, les chevriers l’avaient écouté « sans 

répondre mot, bouche bée, ébahis », Sancho lui aussi se taisait 

« mangeant des glands et visitant sans cesse  la seconde outre qu’on 

avait accrochée à un chêne-liège pour que le vin rafraîchit »... A la fin, 

un des chevriers dit : 

 

« Monsieur le chevalier errant, nous voudrions vous donner du plaisir et du 

contentement en faisant chanter un des nos compagnon... C’est un berger très 

intelligent et très amoureux, et surtout il sait lire et écrire, il est musicien. Il joue du 

rebec le mieux du monde... 

																																																																																																																																																																																														
41 JR/F : La distinction des quatre âges remonte à Hésiode. Ovide (Métamorphoses, I) et Virgile (Géorgiques, I) 
ont donné des descriptions fameuses de l’âge d’or. Le couple Le Tien et le Mien vient de Sénèque. 
42 JR/F Ovide parle des glands de l’arbre de Jupiter. 
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Le lecteur est alors convié à écouter un beau poème pastoral 

chanté au son du rebec43  (le berger musicien s’appelant Antonio). Le 

poème commençait ainsi :  

« Je sais, Olalla44, que tu m’aimes, /Même si tu ne me l’a pas dit, / Non, pas même 

avec les regards, / Muettes langues d’amourettes. [...] »  

 Après cette pastorale d’Antonio (de désirs amoureux qui finit 

bien apparemment), vient celle de Grisostomo, mais celle-ci était l’éloge 

funèbre d’un étudiant-berger, mort d’amour disait-on, pour une « jeune 

endiablée Marcela, la fille de Guillermo le riche, celle qui se promène en habit 

de bergère dans ces endroits sauvages » ; puis, après l’enterrement du 

malheureux et la rencontre d’une troupe de muletiers malavisés, 

notre chevalier errant et Sancho errent dans le bois, cherchant un 

endroit où se reposer. C’est une auberge (On l’a rencontrée avant)...  

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
43 JR/F : Sorte de violon à trois cordes, l’instrument dons les bergers accompagnent leurs plaintes amoureuses 
dans les romances. 
44 JR/F Forme populaire du prénom Eulalia (Eulalie) 
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SCHOLIES 

Page 5 

Qui n’a entendu parler de la nouvelle célèbre Pierre Ménard, auteur du Quichotte, de Borgès ? On 
connaît l’argument : Pierre Ménard, auteur nîmois dont on ne sait pas grand chose aurait conçu le 
fameux dessein de Daudet, suivant Borgès : « conjuguer en une figure, c’est-à-dire Tartarin, l’Ingénieux 
Hidalgo et son écuyer45… Il ne voulait pas composer un autre Quichotte – ce qui est facile – mais le 
Quichotte ; il ne se proposait pas de le copier, mais de reproduire quelques pages qui coïncideraient – mot à 
mot et ligne à ligne – avec celles de Miguel de Cervantès […] » (Projet qui paraît extraordinaire) 

Le cours du professeur Chartier présentait les dernières années de la vie et le testament de 
Shakespeare, disant que l’on ne possédait pas de documents personnels de la main de celui-ci 
(excepté peut-être le testament), alors que pour Cervantès, on possédait nombre de documents 
signés de sa main. Le professeur  précisait après que ces deux géants de la littérature européenne 
étaient décédés à un jour près, les 22 et 23 avril 1616, mais que le jour  de cette mort soulevait un 
problème, car l’Angleterre et l’Espagne ne suivaient pas le même calendrier : les Anglais suivaient le 
calendrier « Julius » (10 jours de moins chronologiquement) que le calendrier « grégorien » 
qu’avaient les Espagnols. Pour finir, Roger Chartier, émettait l’hypothèse que, si Cervantès et 
Shakespeare ne s’étaient probablement pas rencontrés dans la vie, ils s’étaient peut-être rencontrés 
dans la mort !  

Page 6 

A propos du « quixotic principle ». Le ressort dramatique du roman tient à ce que Harry Levin a 
appelé le « principe quichottesque » - the quixotic principle -, selon lequel « plus le héros du roman 
s’applique à affronter le monde,  plus celui-ci se dérobe ou se rebelle, creusant ainsi l’écart, 
comique ou tragique, entre le réel et sa représentation » (p.9) Cf. l’article d’Albert Bensoussan in  
http. // mcv./revues.org 2684 à propos de l’essai de Jean Canavaggio. Don Quichotte : du livre au mythe. 
Quatre siècles d’errance. 

Page 7 

Note : expression du professeur Roger Chartier… La fiction – disait-il – repose sur des faits 
historiques exacts ; ainsi de la grande l’Ambassade anglaise de 1605, entre le 6 avril et 20 juin, venue 
à Valladolid (qui était à ce moment-là le siège de la cour d’Espagne) pour négocier les articles d’un 
traité de paix avec le roi Felipe III, après la défaite de l’Invincible Armada en 1588. Des pièces de 
théâtre avaient été jouées à cette occasion de part et d’autre, par les comédiens espagnols et par les 
comédiens anglais (même si William Shakespeare <Will> n’était pas présent apparemment dans la 
délégation anglaise).  
 
Page 8 

On lit dans la nouvelle d’Anthony Burgess, que Cervantès et Shakespeare (Will) connaissent des 
bribes de langue arabe pour avoir été en Afrique du nord (Cervantès comme prisonnier des 
Barbaresques pendant cinq ans), Shakespeare pour avoir accompagné le seigneur de Southampton 
dans une mission à Rabat pour acheter des chevaux arabes à ramener en Angleterre (mission qui 
avait échoué) 
Page 11 

																																																													
45 Cf. L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (1ère Partie du livre de Miguel de Cervantès) 
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Pour toutes ces précisions historiques Cf. Cardenio entre Cervantès et Shakespeare. Histoire d’une pièce 
perdue – de Roger Chartier. Conférence du 23 mars 2012 dans le cadre du Congrès annuel de la 
Société Française Shakespeare, mise en ligne  http : // Shakespeare/revues.org/1924 
 
 
Page 12 
 
Il était de mise à cette époque que les poètes, philosophes et autres, montrent de l’érudition dans ce 
qu’ils écrivaient. «  L’auteur de la Renaissance doit se montrer plein de ‘rare et antique érudition’ » 
(Cf. Du Bellay dans  Défense et illustration de la langue française)  - Cf. note de bas de page par JR/F. 
Une autre note éclaire le passage après, concernant « la complaisance des parents à l’égard de leurs 
enfants, dont l’idée vient de Platon, République…Il s’agit là de l’amour des hommes pour les jeunes 
garçons, mais à la Renaissance était fréquemment cité l’aveugle amour des mères pour leurs 
enfants. » 

 

Page 14 

Cette façon de présenter le héros de l’histoire « en couple », paraît être une caractéristique typique 
de la création espagnole, notamment en matière de nouvelles et de romans policiers (mais on 
rencontre aussi  le héros « en couple » dans les novels ou films américains). 
 
JR/F Page 55 sq.  de  son Introduction: « L’ingenio est naturel…c’est lui qui travaille l’imagination 
féconde et aberrante de l’ingénieux hidalgo, et c’est son œuvre que reconnaît l’auteur dans  le 
prologue du  Quichotte de 1605 […] Mais d’un autre côté, l’auteur joue de la tension du  jugement, 
juicio à opposer à l’ingenio […]. 
 
 
Page 20 
  
Aux dires de la critique, plusieurs auteurs ont fait leurs orges de l’expression. « Yo sé quién soy » (Moi 
seul, sais qui je suis), la créature et son créateur, commente Albert Bensoussan. L’on n’en sait pas 
plus, et seul le contexte de la phrase permet de référer l’expression aux livres de chevalerie. 
 
 

Page 27 
 
Pour tout ceci, voir l’article remarquable sur la topique de la représentation de don Quichotte : 
espace de la représentation « vécu » dans l’espace réel. Cf. Espace et topique de Don Quichotte par 
Caroline Androt-Saillant in www.vox-poetica.com/sflge/concours/tx ET Quichotte html 
 

 

 

 

ICONOGRAPHIE :  Don Quichotte et Rossinante, Honoré Daumier (vers 1868). Under Creative 
Commons License : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Don_Quichotte_Honoré_Daumier.jpg 
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